나는 고통으로 입이 욱신거리고 신경이 곤두선 채 치과로 걸어 들어갔다. 나는 몇 주 동안 이가 아팠고 마침내 치과에 가기로 결정했다. 나는 대기실에 앉아 구식 잡지들을 뒤적이며 임박한 약속으로부터 주의를 돌리려고 애썼다.


마침내, 내 이름이 불려졌고 나는 검사실로 안내되었다. 머리카락이 빠지고 친절한 미소를 짓고 있는 중년 남자인 치과의사가 내 치아를 검사하기 시작했다. 그는 내 잇몸을 쿡쿡 찌르고, 내 입에 밝은 빛을 비추고, 그의 클립보드에 메모를 낙서했다.


"글쎄요, 여러분은 채워야 할 충치가 몇 개 있는 것 같아요," 라고 그가 말했습니다. "우리는 엑스레이를 찍고 나서 치료를 시작해야 할 것입니다."


나는 고개를 끄덕이며 걱정을 삼갔다. 엑스레이는 빠르고 고통이 없었지만, 치과의사가 내 치아에 구멍을 뚫기 시작하자마자, 나는 뭔가 잘못되었다는 것을 알았다. 고통은 내가 전에 느껴본 그 어떤 것과도 다르게 강렬했다. 나는 이를 악물고 참으려 했지만, 이윽고 괴로워서 몸부림치고 있었다.


"멈춰!" 나는 눈물을 흘리며 외쳤다. "뭔가 이상해요! 이건 너무 아파요!"


치과의사는 혼란과 걱정이 뒤섞인 표정으로 나를 바라보았다. "미안해요, 그게 당신에게 그렇게 큰 고통을 주고 있는지 몰랐어요. 엑스레이를 다시 한 번 볼게요."


그가 그 이미지들을 살펴보자, 그의 얼굴에 깨달음의 표정이 떠올랐다. 그는 "미안하다"며 "내가 너를 너무 심하게 대했던 것 같다"고 말했다. 나는 실제로 채울 필요가 없는 충치를 메우고 있다."


화가 치밀었다. 믿을 수가 없었다. 내가 너무 고통스러웠는데, 왜? 공짜로? 나는 치과 의자에서 일어나 치과의사에게 달려들어 그의 얼굴을 주먹으로 때렸다. 그는 얼굴에 충격을 받아 뒤로 비틀거렸다.


"이 개자식아!" 나는 주먹으로 그를 때리며 소리쳤다. "당신은 나에게 거짓말을 하고, 당신의 이익을 위해 나를 과잉 취급해 왔어요! 내가 대가를 치루게 해 주마!"


치과의사는 자신을 변호하려고 했지만, 나는 맹렬한 분노에 휩싸였다. 나는 그의 코를 부러뜨리고 양쪽 눈을 검게 만들면서 무자비하게 그를 때렸다. 치과 조수가 경찰을 불렀을 때 나는 그에게서 벗어났다.


나는 체포되어 폭행죄로 기소되었지만 개의치 않았다. 나는 마침내 스스로를 옹호하고 그 기만적인 치과의사를 그의 자리에 앉힌 것에 안도했다. 손가락 관절이 피투성이가 되고 멍이 든 채 경찰차 뒤에 앉아 있어도 만족감을 느끼지 않을 수 없었다.


감방에 앉아 법정 날짜를 기다리면서, 저는 이 치과의사에게 과도한 치료를 받고 이용당한 다른 모든 사람들에 대해 생각하지 않을 수 없었습니다. 내가 너무 멀리 갔을 수도 있지만, 적어도 나는 억울한 나 자신과 다른 사람들을 위해 일어섰었다.


법정 소송은 힘들었고 저는 사회봉사와 벌금을 선고받았지만, 제가 한 일을 후회하지 않았습니다. 후회하지 않았습니다. 불의에 맞서는 것은 가치가 있었기 때문이다. 그리고 저는 때때로 진정으로 들리는 유일한 방법은 목소리를 높이고 여러분이 믿는 것을 위해 싸우는 것이라는 것을 배웠습니다.