언어의 "순서를" 바로잡는 경험에 대하여

[익명(209.250)]

"직독직해의 환상과 현실"

나는 오랫동안 영어를 ‘거꾸로’ 읽어왔다. 영어 문장을 마주하면 그 끝을 향해 곧장 시선을 던지고, 문장 구조를 조각내어 뒤에서부터 거슬러 올라가는 방식으로 이해하려 했다. 그것은 마치 처음 보는 기계의 구조도를 설계자의 설명 없이 해독하려는 시도와 같았다. 익숙한 한국어는 앞에서부터 순차적으로 따라가며 자연스럽게 의미를 구성할 수 있었지만, 영어만큼은 매번 역방향으로 되짚어야만 의미가 잡히는 듯했다.

이 방식은 분명히 문제적이다. 언어란 본래 시간의 흐름을 따라가는 구조를 갖고 있다. 화자가 의도한 정보가 문장의 앞에서부터 차곡차곡 쌓이며 청자의 뇌리에 개념을 구성해 나가는 과정이다. 그런데 내가 영어를 대할 때 취했던 방식은 그것을 해체하고 역방향으로 조립하려는, 비자연적인 작업이었다. 무엇보다도 이런 식의 독해는 내게 피로감을 주었고, 문장 하나를 이해하는 데에조차 불균형한 노력을 요구했다. 문장을 마주할 때마다 구조 분석을 해야 했고, 단어 간의 관계를 되새김질해야 했다. 내가 영어에 ‘익숙하지 않다’는 감각은 바로 이 불균형에서 비롯되었다.

처음에는 단지 실력의 문제라고 생각했다. 단어가 부족해서, 문법을 몰라서, 영어적 사고방식을 체화하지 못해서 생기는 현상일 것이라 여겼다. 그러나 시간이 지나면서 이 방식 자체에 구조적인 문제가 있다는 자각이 들었다. 언어는 단지 정보를 전달하는 수단이 아니라, 사고의 흐름을 그리는 도구이기에, 그 흐름을 역류하는 방식으로 접근하는 것은 본질적인 오해를 불러일으킨다.

그때부터 나는 영어 문장을 ‘앞에서부터 읽기’로 마음을 바꿨다. 물론 쉽지는 않았다. 내 뇌는 습관적으로 문장 끝에 있는 동사나 목적어를 먼저 찾고자 했다. 오랜 시간에 걸쳐 형성된 이 거꾸로 독해 습관은, 어떤 의미에서는 ‘문법적 통제’라는 허울 좋은 이름으로 포장된 미신이었다. 문장을 구조로 해체하고 분석하는 것이 정확한 이해의 길이라는 신념은 학습서와 입시 중심 교육의 잔재였고, 실제 언어 사용 상황과는 동떨어진 방식이었다.

나는 이 편향을 극복하기 위해 ‘영어회화 문장’을 읽기 시작했다. 복잡한 문장 구조나 고급 어휘가 담긴 문장 대신, 일상적인 대화문, 간단한 표현, 짧은 문장들을 반복해서 읽고 또 읽었다. 중요한 건 ‘이해’보다 ‘경험’이었다. 문장을 분석하기보다 그 문장이 말해지는 상황을 떠올리고, 머리 속에서 영어 단어가 한글로 번역되기 전에 전체적인 맥락을 직관적으로 받아들이려 했다.

그리고 어느 날, 문장을 읽고 있는데 이상한 느낌이 들었다. 긴 문장이었다. 과거의 나였다면 분명히 뒷부분부터 의미를 파악하려 애썼을 것이다. 그런데 이번에는 달랐다. 문장을 처음부터 따라가는데도 거부감이 없었고, 단어 하나하나가 마치 한국어처럼 순차적으로 의미를 형성해주었다. ‘이게 가능한가?’라는 의문이 스쳐지나갔다. 마치 번역기능이 내 안에 내장된 듯한, 실시간으로 이해되는 신기한 경험. 그 순간, 나는 비로소 ‘언어가 열렸다’는 감각을 처음으로 맛보았다.

놀라운 건 이 변화가 무언가를 의식적으로 학습한 결과가 아니라는 점이다. 나는 문법책을 더 들여다본 것도, 어휘장을 외운 것도 아니다. 단지 영어 문장을 앞에서부터 읽는 습관을 들였고, 그 과정에서 문장이 나를 통과해가는 감각을 체득했다. 언어란 원래 ‘통과하는 것’이지, 머리로 ‘분석하는 것’이 아니라는 점을 깨달았다. 그것은 물이 흐르는 것을 보는 일과 같다. 강을 거슬러 올라가는 건 노동이지만, 흐름을 따라가는 건 경험이다.

이러한 전환은 단지 독해 방식의 변화만을 의미하지 않는다. 그것은 사고방식의 변화이자, 언어에 대한 신뢰의 회복이다. 나는 더 이상 영어 문장을 ‘해석’하려 하지 않는다. 이제는 그것을 ‘경험’하고 ‘흡수’한다. 단어가 아니라 문장을, 문장이 아니라 맥락을 본다. 이러한 방식은 자연스럽게 듣기와 말하기 능력으로 확장된다. 왜냐하면 언어는 결국 ‘시간 안에서 움직이는 것’이기 때문이다. 순차적으로 이해하지 못하는 문장은 말할 수도 없고, 들을 수도 없다.

내가 처음 영어를 배웠을 때, 모든 문장은 공포였다. 어느 단어가 주어인지, 동사가 어디에 있는지, 문장 구조가 어떻게 되는지를 먼저 따지지 않으면 아무 것도 이해되지 않았다. 하지만 지금은 아니다. 때때로 나는 생각한다. 그때 내가 굳이 문법 분석에 매달리지 않고, 지금처럼 앞에서부터 문장을 따라갔다면, 아마 훨씬 더 빨리 언어의 본질에 닿을 수 있었을 것이라고.

그렇다고 해서 문법이 불필요하다는 말은 아니다. 다만 그것은 수단이지 목적이 아니라는 점이다. 문법은 내가 영어를 자연스럽게 느끼는 데 방해가 되어서는 안 된다. 언어는 구조가 아니라 흐름이고, 정보가 아니라 의사소통이다.

지금 나는 영어 문장을 읽는다. 길든 짧든, 문장이 나를 통과해간다. 그것은 분석이 아닌 수용이고, 해석이 아닌 이해다. 직독직해라는 단어는 더 이상 ‘기술’이 아니라 ‘경험’이 되었다. 그리고 나는 이 방식이 언어를 배우는 가장 본질적인 길이라고 믿는다. 영어뿐만이 아니라, 그 어떤 언어라 해도 말이다. 언어는 결국 사고의 순서다. 그 순서를 거스르지 않을 때, 비로소 언어는 열린다.

- dc official App -