무엇이 그리도 좋으냐


배고픈 것이 좋으냐 아픈 것이 좋으냐

목마른 것이 좋으냐 매 맞는 것이 좋으냐


왜 웃느냐 무엇이 행복하길래


나의 손이 무엇이길래

손을 잡아줄 때 너는 더 세게 잡느냐


나의 눈이 무엇이길래

눈만 마주치면 너는 웃어주느냐


우리는 같이 공을 차고 웃고 떠들고 노래를 부른다

난 너에게 넌 나에게 사랑한다 말한다


그리고 시간이 다 되면

나는 따뜻한 물과 맛있는 음식이 있는

집으로 돌아가고

너는 어둠과 모래와 갈증만 있는

사막에 남는구나


너를 사랑한다면서

나는 너를 매일매일 버리는구나


에티오피아에서 차인표