24b0d121e09c28a8699fe8b115ef046c66f4214c99e8

<묭의 윙크와 함께>


YOUTH TALK 02

안도 타다오 x 아이묭


인생을 어떻게 스케치할 것인가.

20대라는 젊은 날의 안도 타다오가 방문했던 로마의 <판테온>을, 20대의 격동의 끝자락에 아이묭이 방문했다. 안도 건축에, 그의 삶의 방식에, 무엇을 생각하는가.




1. 찰나의 아이디어나 영감은 직감으로 붙잡는다.

아이묭 씨는 처음으로 로마의 [판테온]에 가보셨다고 들었습니다.


묭: 정말 훌륭했어요! 유럽 자체가 처음이었고, 게다가 유구한 역사를 지닌 로마에 간 것이 정말 행운이었죠. 여행의 인상을 물어보시면 거리 풍경이나 그곳에 있는 건축물에 대해 이야기하고 싶어지는 건 역시 로마이기 때문이 아닐까요? 보통은 "밥이 맛있었어요!" 정도가 되어버리니까요. (웃음) 방문했던 곳 중에서도 [판테온]은 각별했어요. 거대한 콘크리트 돔 공간에 압도당했습니다.


안도: 지금의 [판테온]이 지어진 건 2세기입니다. 그때부터 약 2천 년 동안 변함없이 계속 서 있다는 건 정말 놀랍습니다. 돔 부분에는 철근이 들어가 있지 않은데도, 그렇게 무너지지 않는 구조로 잘 설계되어 있고, 화산재와 석회를 섞어 만든 "로만 콘크리트"라는 경년열화가 잘 안 되는 재료가 사용되었거든요. 이 "로만 콘크리트"는 내구성 면에서 현재의 콘크리트보다 뛰어나다고도 합니다. 어째서 2천 년이나 지나도 무너지지 않는 걸까요?


묭: 콘크리트 돔으로서는 아직까지 세계 최대 규모라는 점, 돔 위로 갈수록 콘크리트 벽이 얇아져서 무게의 부담을 줄이고 있기 때문에, 저렇게 기적 같은 구조가 유지되고 있다는 이야기도 들었어요. 그래서 생각한 건 인류는 과연 진보하고 있는 걸까? 하는 점이었어요. 오사카의 태양의 탑 안에 있는 오카모토 타로의 작품 《생명의 나무》에는 인류는 진보하지 않았다는 메시지가 담겨 있는데, 그 점이 떠올랐습니다. 세상은 분명히 진보해 온 것처럼 보이지만, 2천 년 전 사람들이 만든 건축물이 아직까지 이렇게나 강력한 힘을 가지고 있다니.


안도: 그 돔 공간은 지름과 높이가 똑같아서, 딱 43m의 구체가 쏙 들어가는 크기입니다. 인간의 이성으로 만들어진 완벽한 기하학의 세계죠. 거기에 돔 천장에 있는 9m의 구멍(오쿨루스)으로부터 자연광이 쏟아져 들어옵니다. 머리 위에서 쏟아지는 빛은, 빛 그 자체를 강렬하게 상징화하는 듯한 압도적인 박력이 있어요. [판테온]의 공간이 지금도 "살아있다"는 것에 깊은 감동을 받습니다.


묭: 뭔가 숨 쉬고 있는 듯한 그 느낌, 아주 잘 알겠습니다. 안도 씨도 젊은 시절에 [판테온]을 처음 방문하셨다고 들었습니다.


안도: 1965년, 일본에서 해외여행이 자유화된 직후였죠. 지금처럼 직항편 같은 건 없어서, 요코하마에서 배를 타고 나홋카로 가서, 시베리아 철도를 경유해서 유럽에 도착하기까지 한 달 이상 걸렸던 것 같아요. 그 당시에는 건축사에 대한 지식이 별로 없었지만, "여기가 서양 건축의 오리지널이구나" 하는 건 감각적으로 알 수 있었습니다. 체류하는 동안 몇 번이나 찾아가서, 멍하니 빛을 바라보기도 했어요. 20대 때, 이 [판테온]과의 만남은, 건축가로서 저의 원체험 중 하나가 되었다고 생각합니다.


묭: 로마는 제국 시대부터의 거리 풍경이 아주 잘 보존되어 있어서, 그 점에 정말 놀랐어요. 일본과 마찬가지로 관광객도 많은데, 도시 경관을 지키기 위한 노력이 이루어지고 있군요.


안도: 천 년이 넘는 세월 동안 수도로서 존속해 온 도시는, 현재 세계적으로 로마와 교토뿐입니다. 시리아의 다마스쿠스는 폭격으로 파괴되어 버렸으니까요. 일본의 오래된 건물은 목조가 많다는 핸디캡도 있지만, 역시 도시를 보존해 나가려는 의식이 널리 퍼져야 합니다. 도시도 유지보수를 하지 않으면 보존할 수 없습니다. 관광 활성화를 외친다고 해도, 그 관광의 근원은 거리 풍경과 그곳에 뿌리내린 문화니까요.



2. 매일의 축적이 있기에, 순간의 영감을 스케치할 수 있다.

안도 씨는 건축을, 아이묭 씨는 음악을, 모두 무언가를 창조해내는 분들입니다. 두 분에게 가장 먼저 떠오르는 것은 무엇인가요?


안도: 처음이라는 건 잘 모르겠지만, 스케치는 얼마든지 그립니다. 특히 젊은 시절, 여행 중에는 걸으면서 그림을 그릴 정도였으니까요. 몸으로 체험하고, 손으로 그림을 그림으로써 비로소 제 것으로 만들 수 있는 거죠. 스마트폰으로 검색하면 바로 답이 나와서 "아, 알겠다" 하고 넘어가겠지만, 그렇게 해서는 좀처럼 자기 것이 되지 않죠?


묭: 귀가 따갑네요. (웃음) 저는 문득 떠오르는…… 소위 "내려오는" 가사나 구절을 붙잡아서 곡으로 만드는 식이에요. 순간적인 영감이나 아이디어는 그 순간에 붙잡을지, 나중에 할지는 그 사람 나름이겠지만, 저는 떠오르면 어쨌든 끝까지 만들어요. 미완성인 곡을 내버려 두고 싶지 않아서, 신선한 기분 그대로 완성까지 끌고 갑니다. 제 안의 "내려오는" 공간을 비워두기 위해서라도, 떠오른 것은 바로바로 아웃풋해 두는 편이에요.


안도: 저도 마찬가지예요. 일이 들어와서 생각하는 것이 아니라, 평소에 늘 머릿속으로 아이디어를 키우고 있죠. 그러니까 클라이언트에게 이야기를 듣는 순간 손이 움직이는 거예요. 전화로 이야기하면서도 손으로는 이미 스케치를 하고 있죠. 물론, 건축은 그것을 어떻게 조립하고 완성해 나가느냐가 승부처이지만, 최초의 아이디어는 직감으로 붙잡는 겁니다.


묭: 정말 대단하시네요. 저도 빠른 곡은 10분 정도면 완성될 때도 있지만, 평소에 꾸준히 생각하고 배우고 실천하시기 때문에 가능한 거겠죠.


안도: 음악가는 음악을, 화가는 그림을, 건축가는 건축을, 어쨌든 좋아해서 먹고 자는 것도 잊을 정도로 몰두할 수 있어야 하는 거겠죠. 아이묭 씨도 마찬가지겠죠? 평소에 계속 생각하고 계시니까 그렇게 "내려오는" 거겠죠.


묭: 저는 [효고 현립 미술관](2002년 개관)에 가본 적이 있어요. 그 당시에는 안도 건축에 대해 잘 몰랐는데도, 정말 많은 필름 사진을 찍었어요. 건축물을 이리저리 옮겨 다니면서요. 알지 못해도 사람을 끌어당기는 힘을 가진 건축물을 만드시는구나, 하고 생각했죠. 오늘 이야기를 나눈 [VORTEX] 또한 안도 씨의 매일의 축적과 순간의 영감이 구현된 장소라는 생각이 들었어요. [판테온]과 마찬가지로, 밖에서 봤을 때와 안으로 들어갔을 때의 인상 차이가 놀라웠어요. 폭이 3m 정도의 좁은 빌딩인데도, 내부는 전혀 좁게 느껴지지 않고 오히려 넓게 느껴졌습니다.

――갤러리에서 지금 전시되고 있는 것은 전후 1954년부터 72년까지 활동했던 전위 미술 집단인 "구체 미술 협회" 멤버들의 작품입니다. 안도 씨는 직접적인 친교도 있으셨죠?


안도: 60년대쯤이었을까요. 설립자인 요시하라 지로 씨, 중심 멤버였던 시라가 카즈오 씨나 무카이 슈지 씨 등과 알게 되어 지금도 교류하고 있습니다. 그분들은 정말이지 직감이라는, "순간"의 예술가들이었어요. 머릿속에 아이디어가 떠오르는 동시에 "작품"이 시작되는 거죠. 요시하라 씨의 대표작은 원을 그린 그림인데, 그건 정말 순간 그 자체예요. 누구라도 그릴 수 있을 것 같으면서도, 그분 외에는 아무도 그릴 수 없죠. 그러니까 사람들의 마음에 오래도록 남는 거겠죠.


묭: 정말이에요! 어렸을 때 피카소를 좋아한다고 친구에게 이야기했더니 "누구라도 그릴 수 있잖아"라는 말을 들은 적이 있거든요. (웃음) 하지만 피카소의 그림은, 절대로 피카소밖에 그릴 수 없어요. 그리고 오늘 작품을 보고 정말로 느낀 건, 예술은 아주 좋은 의미로 "먼저 한 사람이 이기는" 것이라는 점이었어요. 새로운 아이디어를 바로 자신의 몸을 사용해서 실행했기 때문에, "구체" 아티스트들의 작품은 공감을 불러일으키고, 오랫동안 남아 있는 거겠죠.


안도: 서툴더라도 마음이 담겨 있다면, 그런 것이 더 설득력이 있는 법입니다.


묭: 음악도 마찬가지예요. "노래를 잘한다", "못한다"라는 표현은 전혀 와닿지 않아요. 애초에 예술을 이야기할 때 "잘함/못함"이라는 표현은 필요 없는 말일 거예요.



3. 긴장감과 초조감을 가지고, 각자의 목표를 향해 나아간다.

아이묭 씨는 올 3월에 30세, 내년에는 메이저 데뷔 10주년을 맞이하는 큰 전환점을 맞이하셨네요.


묭: 20살에 상경해서 21살에 메이저 데뷔, 23살에 [뮤직 스테이션], 24살에 [홍백가합전]에 처음 출연하고…… 그 후 몇 년간은 언제 무슨 일이 있었는지 헷갈릴 정도로 정말 바빴어요. 그렇게 20대는 인생이 격변한 10년이었죠. 이번에 그 10년의 끝자락에 로마에 가서 새로운 경험을 할 수 있었던 건 큰 의미가 있다고 생각해요. 앞으로는 아직 모르는 것투성이지만, 앞으로 할 수 있는 일도 아직 많이 있겠구나, 하고요. 20대는 거의 도쿄에서 보냈지만, 30대는 적극적으로 넓은 세상을 보고 싶다는 마음이 강해지고 있어요.


안도: 좋네요! 사무엘 울만이라는 미국의 시인의 [청춘]이라는 시가 있습니다. 청춘이란 특정 나이를 가리키는 것이 아니라, 마음가짐을 가리키는 것이라고요. 30살이든 80살이든 목표를 가지고 살아가는 한 청춘이라는 거죠. 40대 때, 인생의 은사께서 이 [청춘]을 가르쳐주시면서 나이를 먹어도 계속 달리라고 하셨어요. 인생 100년 시대의 30대는 아직 기초를 다지는 시기입니다. 오토바이에 올라타서 기합을 넣고 달리면 되는 거예요.


묭: 20대 때는 지금밖에 그릴 수 없는 곡을 마음껏 만들려고 생각했어요. 아마 300곡 정도는 만들지 않았을까 싶어요. 그중 100곡 정도가 세상에 나왔는지 모르겠지만, 앞으로의 30대에 제가 과연 몇 곡이나 남길 수 있을지 정말 기대돼요. 어른이 될수록 경험이 쌓여서 여유가 생기는 면도 있지만, 좀 더 조급해하고 싶어요. 말씀하신 대로, 오토바이에 올라타서, 그렇죠. (웃음)


안도: 일본은 정체되어 느릿느릿 움직이고 있고, 사회 전체에 폐쇄감이 감돌고 있습니다. 음악도 회화도 건축도 지금 예술은 매우 힘든 시대라고 생각합니다. 하지만, 살아가는 것이 쉽지 않은 건 어느 시대나 마찬가지고, 나이를 먹어도 변하지 않아요. 내일도 똑같이 흘러갈 거라고 생각하는 건 안일한 생각입니다. 그 정도의 긴장감을 가지고, 목표를 향해 나아갈 수밖에 없는 거예요.


묭: 건축가로서의 경력이 반세기가 넘어서도 계속해서 달려오신 안도 씨야말로 청춘의 한가운데 계신 것 같아요! 그리고 귀한 말씀 정말 감사했습니다.




신선한 조합이네...