경찰서로부터 전보를 한 통 받았다. '모친 사망, 명일 장례식. 근조.'

...

"당신 어머닌가요?"
나는 또 "ㅇㅇ" 하고 적었다.
"담배를 피우셨나요?"
나는 어머니의 흡연 여부를 알고 있었지만, 그 사실이 너무나도 부끄러웠기에 한 마디만 적었다.
"?"