나와 멘헤라의 어머니의 이야기
어린 시절에는 미처 몰랐지만, 우리 엄마는 이른바 **'멘헤라(정서적으로 불안정하고 의존적인 성향)'**였습니다.
남편도, 의지할 사람도 없이 홀몸으로 자식을 키워왔으니 당연히 정신적으로도 소모되었겠지요. 18살까지 보살펴준 것에 대해서는 감사한 마음뿐입니다.
어머니는 어린 시절부터 당신의 아버지, 즉 저에게는 외할아버지가 되는 인물로부터 학대에 가깝게 길러졌습니다. 형제가 많은 집안의 장녀로 태어난 엄마는, 집을 나간 외할머니를 대신해 육아를 방기한 외할아버지 밑에서 동생들을 돌봐야 했습니다. 학교에 가는 대신 집에서 아르바이트와 살림을 도맡으며 자랐죠.
그래서 저와 마찬가지로 학교를 거의 다니지 못했고, 분수가 무엇인지도 모르는 채 어른이 되었습니다. 저는 엄마에게 공부를 배워본 적이 단 한 번도 없습니다. 초등학교 5학년 시점에 이미 제가 한자나 숫자를 더 잘 이해하고 있었고, **'어른인데 왜 모를까?'**라는 잔인한 의문을 품기도 했습니다. 아이였기에 그 의문을 입 밖으로 내뱉은 적도 있었죠. 엄마는 쓴웃음을 지으며 "너는 나랑 달라서 똑똑하네"라며 저를 칭찬해 주었습니다.
오키나와 태생이라서 그런 건지, 주변 부모들도 비슷한 처지인 경우가 많았습니다. 고등학생 자녀와 매일 밤 술자리를 갖거나, 중고 서점에서 가격표 스티커를 바꿔치기해 비싼 만화책을 싼값에 사는 부모 등, 상식과 윤리관이 뒤틀린 어른들이 드물지 않았습니다. 세상에는 참 다양한 삶의 방식이 있다는 걸 배우게 되더군요.
공부를 가르쳐주지 못하는 등 부모다운 노릇을 못 한다는 죄책감 때문이었는지, 제가 갖고 싶은 것은 곧잘 사주셨습니다. 엄마도 하루 종일 집에 있다 보니, 게임기를 사주면 저보다 엄마가 더 푹 빠져버리는 일도 허다했습니다. 특히 '이상한 던전' 시리즈에 빠졌을 때는 **"학교 안 가도 되니까 옆에서 공략집 읽으면서 좀 도와줘!"**라고 진심으로 부탁하기도 했습니다. 저는 그런 엄마가 정말 좋았습니다.
엄마는 자주 남자를 만났고, 그들에게 의존하는 일을 반복했습니다. 젊은 나이에 혼자였으니 어쩔 수 없다고 이해하려 했지만, 새 남자가 생길 때마다 제 기분을 맞추려고 부자연스럽게 다정해지는 게 싫었습니다. 남자와 엄마 사이에 끼어 셋이 손을 잡는 등, '가족 놀이'에 장단을 맞춰줘야 하는 건 더더욱 싫었고요.
딱 한 명 허락했던 남성이 있었는데, 그 사람은 "공짜로 게임 많이 하게 해줄게"라며 저에게 정체불명의 디스크를 건넸습니다. 그 디스크를 PC에 넣으니 패미컴부터 게임보이 어드밴스까지의 모든 작품을 즐길 수 있었죠. 에뮬레이터였습니다. 물론 초등학생이었지만 이게 불법이라는 것쯤은 단번에 알 수 있었습니다. 엄마는 그런 걸 모르니 "참 신기한 CD도 다 있네"라며 그저 감탄할 뿐이었습니다. 나중에 엄마는 아무렇지도 않게 '마지콘(닥터류 기기)'을 구입하기도 했죠.
아이에게 에뮬레이터를 주는 어른도 있구나 싶어 신선한 충격을 받았지만, 어느샌가 그 사람과 엄마는 헤어져 있었습니다. 언더그라운드 성향의 오타쿠와 외향적인 엄마는 애초에 맞지 않았던 모양입니다. 헤어진 날 밤에는 반드시 술에 취해 돌아오니 단번에 알 수 있었습니다. 현관에 쓰러져 행패를 부리는 걸 무시하고 있으면, **"나 죽어버릴 거야!"**라며 부엌칼을 치켜들었습니다. 그래도 반응하지 않고 빤히 쳐다보고 있으면, "으으..." 하고 단념하며 칼을 집어넣고는 그저 울음을 터뜨렸습니다.
엄마의 실태보다는, '사랑이라는 게 아들에게 이런 수치심도 체면도 없는 모습까지 보여주면서까지 하고 싶은 건가' 하는 당혹감이 기억에 강하게 남아 있습니다. 엄마는 만화 <메존일각>과 <꽃보다 남자>를 참 좋아했습니다.
제가 중학교에 올라갈 무렵, 엄마의 남자 사냥도 일단 잠잠해졌습니다. 아니면 아들이 눈치채지 못할 정도로 숨길 만큼 배려가 생긴 걸지도 모르겠네요. 그렇게 좋아하던 순정 만화 수집을 그만두고, 대신 <사채꾼 우시지마> 같은 만화를 보기 시작했습니다. <후르츠 바스켓>이 꽂혀 있던 책장이 <우시지마> 일색으로 변해가는 과정은 꽤 박력이 있었습니다.
이 무렵 저는 제가 이른바 '가난한 집 자식'이라는 것을 자각하고 있었고, 부모와 마찬가지로 저학력인 채 대충 살아갈 미래를 짐작하고 있었습니다. 어머니도 그 점에 대해 딱히 불만이 없었고, 이대로 둘이서 죽을 때까지 느긋하게 살 수 있다면 좋겠다고 서로 진심으로 생각했습니다.
엄마는 극도로 집 밖에 나가는 걸 싫어해서, 남자와 데이트할 때가 아니면 외출하는 일이 없었습니다. 가끔 편의점에 가는 정도였죠. 아주 드물게 요리를 하러 슈퍼마켓에 가기도 했습니다. 저는 부모와 같이 있는 모습을 남에게 보이고 싶지 않아 집을 보거나 산책을 하곤 했지만, 가끔은 둘이서 장을 보러 갈 때도 있었습니다.
그날, 눈앞에 같은 반 친구들 몇 명이 있는 걸 발견했습니다. 저는 급히 엄마와 거리를 두며 마치 혼자 돌아다니는 척을 했습니다. 그런데 갑자기 부자연스럽게 멈춰 선 제가 걱정된 엄마가 제 이름을 크게 부르는 바람에, 친구들에게 둘이서 쇼핑하러 온 걸 들키고 말았습니다.
반 친구들은 별 신경 쓰지 않고 저에게 인사를 건넸습니다. 저도 냉정한 척 인사를 받아주고 다시 걷기 시작했습니다. 하지만 잠시 후, 아무 잘못도 없는 엄마를 향해 분노가 치밀어 올랐습니다. '그때 분위기를 읽고 뒤돌아보지 않았더라면, 내가 중학생이나 되어서 엄마랑 쇼핑하러 오는 놈이라는 소리는 안 들었을 텐데' 하는 완벽한 적반하장이었죠.
"나, 혼자 갈게"라고 툭 내뱉고는 빠른 걸음으로 집을 향했습니다. 그러자 엄마는 무슨 일이 일어난 건지 이해하지 못한 채, 그 자리에서 울음을 터뜨렸습니다. 다 큰 어른이 길 한복판에서 말이죠. 저의 하찮은 자존심이 엄마의 섬세한 감정을 맹렬히 자극한 것입니다.
이 상황이야말로 반 친구들에게 들키면 정말 끝장입니다. 서둘러 엄마의 어깨를 붙잡고 억지로 걷게 했습니다. 만화 **<그래플러 바키>**에서 엄마의 시신을 등에 업고 상점가를 걷는 장면과 똑같은 상황이었죠.
어떻게든 집에 도착하자, 여전히 울고 있는 엄마에게 그저 "미안, 미안해"라고 말했습니다. 좀처럼 울음을 그치지 않기에 편의점에서 아이스크림을 사다 건넸습니다. 그 순간, 울음을 그치고 아이스크림을 받아 드는 엄마. 아들이 선물을 해준 게 기뻤던 건지, 아니면 정말 단순히 아이스크림을 먹을 수 있어서 기뻤던 건지, 도무지 짐작조차 할 수 없는... 우리 엄마는 그런 사람이었습니다.
그러니까 아메짱 베이스에 엄마가 있다 이말입니까
애미짱