1장
1991년 9월 16일. 드디어 오늘 시작이다! 수년간 말만 앞세우고 아무런 행동도 취하지 않았던 끝에, 마침내 첫 번째 행동을 취하게 되었다. 우리는 체제와 전쟁을 시작했고, 더 이상 말싸움이 아니다.
잠이 오지 않아 머릿속에 떠오르는 생각들을 적어보려 한다. 여기서는 말하기가 위험하다. 벽이 얇아서 이웃들이 심야 회의를 보고 놀랄지도 모른다. 게다가 조지와 캐서린은 이미 잠들었다. 헨리와 나만 깨어 있는데, 헨리는 천장만 멍하니 바라보고 있다.
정말 초조하다. 너무 불안해서 가만히 앉아 있기도 힘들다. 게다가 너무 지쳤다. 조지가 체포가 시작되었다고 전화한 아침 5시 30분부터 깨어 있었는데, 벌써 자정이 넘었다. 하루 종일 긴장한 채 돌아다녔다.
하지만 동시에 벅찬 감정도 느껴진다. 드디어 행동에 나선 것이다! 우리가 언제까지 이 체제에 저항할 수 있을지는 아무도 모른다. 어쩌면 내일 모든 것이 끝날지도 모르지만, 그런 생각은 해서는 안된다. 이제 시작했으니, 2년 전 총기 압수수색 이후로 우리가 신중하게 계획해 온 일을 계속해야 한다.
그 사건은 우리에게 얼마나 큰 타격이었던가! 얼마나 수치스러웠던가! 애국자들이 "정부는 절대 내 총을 빼앗을 수 없다"고 용감하게 떠들어댔지만, 막상 그런 일이 벌어지니 우리는 그저 순순히 굴복했을 뿐이다.
한편으로는, 코헨 법이 미국에서 개인의 총기 소유를 금지한 지 거의 18개월이 지난 시점에도 여전히 많은 사람들이 총을 가지고 있었다는 사실에 위안을 얻어야 할지도 모른다. 우리 중 많은 사람들이 총기를 반납하는 대신 법을 어기고 숨겼기 때문에, 총기 압수수색 이후 정부가 우리에게 더 가혹한 조치를 취할 수 없었던 것이다.
그 끔찍한 날을 절대 잊지 못할 것이다. 1989년 11월 9일, 새벽 5시에 그들이 집 문을 두드렸다. 나는 전혀 예상하지 못한 채 누가 왔는지 보려고 일어섰다.
문을 열자마자 흑인 네 명이 내가 막을 새도 없이 아파트 안으로 밀고 들어왔다. 한 명은 야구 방망이를 들고 있었고, 두 명은 허리에 긴 부엌 나이프를 꽂고 있었다. 방망이를 든 남자는 나를 구석으로 밀어붙이고는 방망이를 위협적으로 치켜든 채 나를 감시했고, 나머지 세 명은 내 아파트를 샅샅이 뒤지기 시작했다.
처음에는 강도라고 생각했다. 코헨 법 이후로 이런 종류의 강도 사건이 너무 흔해졌다. 흑인들이 무리를 지어 백인 집에 침입해 강도질과 강간을 저지르는 것이다. 피해자들이 총을 가지고 있더라도 감히 꺼내 들지 못할 거라는 걸 알고 있었기 때문이다.
그때 나를 감시하던 남자가 무슨 신분증 같은 걸 보여주더니 자신과 공범들이 북부 버지니아 인권위원회의 "특별 보안관"이라고 말했다. 총기를 찾고 있다고도 했다.
믿을 수가 없었다. 도저히 일어날 수 없는 일이었다. 그때 나는 그들이 왼팔에 초록색 천 조각을 두르고 있는 것을 보았다. 그들은 서랍 속 물건들을 바닥에 쏟아붓고 옷장에서 짐을 꺼내면서 강도들이 절대 그냥 지나치지 않을 물건들을 무시하고 있었다. 내 새 전기면도기, 값비싼 금 회중시계, 10센트짜리 동전이 가득 든 우유병 같은 것들 말이다. 그들은 총기를 찾고 있었다!
코헨 법이 통과된 직후, 우리 조직원들은 모두 총기와 탄약을 찾기 힘든 곳에 숨겨두었다. 우리 부대원들은 총기에 기름칠을 꼼꼼히 하고, 기름통에 넣어 밀봉한 다음, 펜실베이니아 서부의 숲속 200마일 떨어진 곳에 2.4미터 깊이의 구덩이를 파는 데 주말 내내 고생을 했다.
하지만 나는 총 하나를 숨겨두지 않았다. 내 .357 매그넘 리볼버와 50발의 탄약을 부엌과 거실 사이 문틀에 숨겨두었던 것이다. 헐거워진 못 두 개를 뽑고 문틀에서 판자 하나를 떼어내면, 시간을 재어봤더니 필요할 때 2분 안에 권총을 꺼낼 수 있을 것 같았다.
하지만 경찰이 수색해도 절대 찾을 수 없을 것이다. 경험 없는 흑인들이라면 백만 년이 지나도 못 찾을 테니까.
수색을 하던 세 명이 눈에 띄는 곳은 모두 샅샅이 뒤진 후, 내 매트리스와 소파 쿠션을 찢기 시작했다. 나는 격렬하게 항의했고, 잠시 저항해 볼까 생각하기도 했다.
바로 그때 복도에서 소란이 일어났다. 다른 수색대가 복도 건너편 젊은 부부의 아파트 침대 밑에서 소총을 발견한 것이다. 두 사람은 수갑이 채워진 채 계단 쪽으로 끌려가고 있었다. 둘 다 속옷만 입고 있었는데, 여자는 아기를 혼자 집에 두고 간다며 큰 소리로 불평하고 있었다.
또 다른 남자가 내 아파트로 들어왔다. 그는 백인이었지만, 피부색이 유난히 어두웠다. 그는 녹색 완장을 차고 있었고, 서류 가방과 클립보드를 들고 있었다.
흑인 팀은 그에게 정중하게 인사를 건네며 수색 결과가 없다고 보고했다. "여기서는 총이 발견되지 않았습니다, 테퍼 씨."
테퍼는 클립보드에 적힌 이름과 아파트 번호 목록을 손가락으로 훑어 내려가다가 내 이름이 나오는 곳에 이르렀다. 그는 미간을 찌푸리며 말했다.
"이 사람은 좀 까다롭군. 인종차별적 발언 전력이 있어. 시의회에서 두 번이나 경고를 받았고, 총기를 여덟 자루나 소유하고 있었는데 반납한 적도 없어."
테퍼는 서류 가방을 열고 담배갑만 한 크기의 작은 검은색 물체를 꺼냈다. 그 물체는 긴 줄로 가방 안의 전자 기기에 연결되어 있었다. 그는 서류 가방에서 둔탁한 웅웅거리는 소리가 나는 동안 그 검은색 물체를 벽 위로 길게 좌우로 움직이기 시작했다. 기기가 전등 스위치에 가까워질수록 웅웅거리는 소리의 높이가 높아졌지만, 테퍼는 벽 속에 묻힌 금속 배선함과 전선 때문이라고 스스로 납득시켰다. 그는 계속해서 꼼꼼하게 기기를 훑었다.
그가 부엌 문틀 왼쪽을 훑는 순간, 웅웅거리는 소리가 날카로운 비명으로 바뀌었다. 테퍼가 흥분해서 으르렁거렸고, 흑인 중 한 명이 밖으로 나갔다가 몇 초 만에 쇠망치와 쇠지렛대를 들고 돌아왔다. 그 흑인은 2분도 채 안 되어 내 총을 찾아냈다.
나는 곧바로 수갑이 채워져 밖으로 끌려나갔다. 우리 아파트 건물에서 총 네 명이 체포되었다. 같은 층에 사는 부부 외에도 4층에 사는 노인 한 명이 더 있었다. 그의 아파트에서는 총기는 발견되지 않았지만, 옷장 선반에서 산탄총 탄약 네 발이 발견되었다. 탄약도 불법이었다.
테퍼와 그의 "부하" 몇 명은 더 수색을 해야 했지만, 야구 방망이와 칼을 든 건장한 흑인 세 명이 아파트 건물 앞에서 우리를 감시하기 위해 남았다.
우리 네 명은 옷도 제대로 입지 않은 채 차가운 인도에 한 시간 넘게 앉아 있어야 했다. 마침내 경찰차가 우리를 데리러 왔다.
아파트 주민들이 출근하면서 우리를 호기심 어린 눈으로 쳐다보았다. 우리 모두는 떨고 있었고, 저쪽 방에 사는 젊은 여자는 엉엉 울고 있었다.
한 남자가 멈춰 서서 무슨 일이냐고 물었다. 경비원 중 한 명이 퉁명스럽게 우리 모두 불법 무기 소지 혐의로 체포되었다고 설명했다. 남자는 우리를 빤히 쳐다보며 못마땅한 듯 고개를 저었다.
그러자 흑인 남자가 나를 가리키며 말했다. "저쪽은 인종차별주의자야." 남자는 여전히 고개를 저으며 발걸음을 옮겼다.
코헨 법 시행 이전, "내 총은 절대 뺏기지 않을 거야"라고 외치던 사람들 중 가장 거침없이 말하던 인물이자 과거 조직원이었던 허브 존스가 시선을 피하며 재빨리 지나갔다. 그의 아파트도 수색을 당했지만, 허브는 깨끗했다.
그는 코헨 법이 통과된 후, 총기를 소지할 경우 연방 교도소에서 10년형을 선고받을 수 있게 되자, 마을에서 경찰에 총기를 반납한 거의 첫 번째 사람이었다.
길거리에 서 있던 우리 네 명도 같은 형벌에 처할 위기에 놓여 있었다. 하지만 그렇게 되지는 않았다. 그 이유는 그날 전국적으로 벌어진 대대적인 단속으로 예상보다 훨씬 많은 사람들이 검거되었기 때문이다. 80만 명이 넘는 사람들이 체포되었다.
처음에는 언론이 우리에 대한 여론을 부추겨 체포가 확정되도록 애썼다. 전국에 수용할 감옥이 부족하니, 새 교도소가 마련될 때까지 철조망으로 둘러싸인 야외 공간에 가두자고 신문들은 제안했다. 그것도 영하의 날씨에 말이다!
다음 날 워싱턴 포스트의 헤드라인이 아직도 기억난다. "파시스트-인종차별주의자 음모 적발, 불법 무기 압수." 하지만 세뇌당한 미국 대중조차도 거의 백만 명에 달하는 동포들이 비밀 무장 음모에 가담했다는 생각을 완전히 받아들일 수는 없었다.
급습에 대한 세부 사항이 점점 더 많이 유출되면서 대중의 불안감은 커져갔다. 사람들을 불안하게 만든 세부 사항 중 하나는 급습자들이 대부분 흑인 거주 지역을 수색 대상에서 제외했다는 점이었다. 처음에는 "인종차별주의자"들이 주로 총기를 소지한 것으로 의심되기 때문에 흑인 가정을 수색할 필요성이 상대적으로 적다는 설명이 제시되었다.
이 설명의 특이한 논리는 "인종차별주의자"나 "파시스트"로 보기 어려운 여러 사람들이 급습에 연루된 사실이 밝혀지면서 무너졌다. 그중에는 이전에 총기 규제 운동의 최전선에 있었던 두 명의 저명한 자유주의 신문 칼럼니스트, 네 명의 흑인 국회의원(그들은 백인 거주 지역에 살았다), 그리고 당황스러울 정도로 많은 정부 관리들이 있었다.
급습 대상자 명단은 모든 총포상이 보관해야 했던 총기 판매 기록을 바탕으로 주로 작성된 것으로 밝혀졌다. 코헨 법이 통과된 후 경찰에 총기를 반납한 사람은 명단에서 이름이 삭제되었다. 반납하지 않은 사람은 명단에 남아 있었고, 흑인 거주 지역에 살지 않는 한 11월 9일에 급습을 받았다.
또한, 특정 범주의 사람들은 판매상으로부터 총기를 구입한 적이 있는지 여부와 관계없이 급습을 받았다. 조직의 모든 구성원이 급습을 받았다.
정부의 용의자 명단이 너무 커서 여러 "책임감 있는" 민간 단체가 급습을 지원하기 위해 위임받았다. 체제 내 기획자들은 명단에 있는 대부분의 사람들이 코헨 법 이전에 개인적으로 총기를 팔았거나 다른 방식으로 처분했을 것이라고 생각했던 것 같다. 아마도 그들은 실제로 체포된 사람들의 약 4분의 1 정도만 체포될 것으로 예상했을 것이다.
어쨌든, 모든 일이 곧 너무 당황스럽고 다루기 어려워져서 체포된 사람들 대부분이 일주일 안에 다시 풀려났다. 내가 속한 그룹(약 600명)은 알렉산드리아의 한 고등학교 체육관에 3일 동안 억류되었다가 풀려났다. 그 3일 동안 우리는 네 번만 식사를 했고 거의 잠을 자지 못했다.
하지만 경찰은 모든 사람의 머그샷, 지문, 개인 정보를 확보했다. 우리가 풀려났을 때, 우리는 여전히 기술적으로 체포된 상태이며 언제든지 다시 기소될 수 있다는 말을 들었다.
언론은 한동안 기소를 외쳤지만, 이 문제는 점차 잊혀졌다. 사실, 체제는 이 일을 상당히 잘못 처리했다.
며칠 동안 우리는 다른 무엇보다도 두려웠고 자유로워진 것이 기뻤다. 조직의 많은 사람들이 바로 그 자리에서 탈퇴했다. 그들은 더 이상 위험을 감수하고 싶지 않았다.
다른 사람들은 남아 있었지만 총기 단속을 활동 하지 않는 구실로 삼았다. 이제 국민들 중 애국자들이 무장 해제되었으므로 우리 모두는 체제의 손에 좌우되며 훨씬 더 조심해야 한다고 그들은 주장했다. 그들은 우리가 모든 공개 모집 활동을 중단하고 "지하로 숨어들" 것을 원했다.
결국 그들이 실제로 염두에 둔 것은 조직이 앞으로 "안전한" 활동, 즉 상황이 얼마나 나쁜지에 대해 서로 불평하고, 더 나아가 속삭이는 활동에만 국한하는 것이었다.
반면, 더 강경한 구성원들은 우리의 무기 은닉처를 파헤치고 체제에 대한 테러 프로그램을 즉시 시작하여 연방 판사, 신문 편집자, 입법자 및 기타 체제 인사들을 처형해야 한다고 주장했다. 그들은 총기 습격 이후 폭정에 대한 캠페인이 대중의 동정을 얻을 수 있기 때문에 그러한 행동을 취할 적절한 시기라고 생각했다.
이제 와서 강경파들이 옳았는지 말하기는 어렵다. 개인적으로 나는 그들이 틀렸다고 생각한다. 비록 당시에는 나 자신도 그들 중 하나였지만 말이다. 우리는 분명히 미국의 문제에 책임이 있는 많은 사람들을 죽일 수 있었겠지만, 장기적으로는 우리가 패배했을 것이라고 생각한다.
무엇보다도, 우리 조직은 체제에 대한 ㅌㅔㄹ ㅓ를 자행할 만큼 충분히 규율이 잡혀 있지 않았다. 우리 중에는 겁쟁이와 수다쟁이가 너무 많았다. 밀고자, 바보, 나약한 자, 무책임한 얼간이들이 우리의 파멸을 초래했을 것이다.
두 번째로, 나는 이제 우리가 대중의 분위기에 대한 판단에서 지나치게 낙관적이었다고 확신한다. 총기 단속 기간 동안 정부가 시민권을 박탈한 것에 대한 일반적인 분노로 오해했던 것은 대규모 체포와 관련된 모든 소란으로 인한 일시적인 불안감에 더 가까웠다.
언론을 통해 대중이 위험에 처해 있지 않으며, 정부는 불법 무기를 소지한 "인종차별주의자, 파시스트 및 기타 반사회적 인물"만을 단속하고 있다는 확신을 얻자 대부분 다시 긴장을 풀고 텔레비전과 만화책을 보기 시작했다.
이 사실을 깨닫기 시작하면서 우리는 그 어느 때보다 더 낙담했다. 우리는 모든 계획, 사실상 조직의 전체 논리를 미국인들이 본질적으로 폭정에 반대하며, 체제가 충분히 억압적으로 되면 그들이 체제를 전복하도록 이끌 수 있다는 가정에 기반했다. 우리는 물질주의가 동료 시민들을 얼마나 타락시켰는지, 그리고 대중 매체가 그들의 감정을 얼마나 조작할 수 있는지를 심각하게 과소평가했다.
정부가 어떻게든 경제를 겨우겨우 유지시켜 줄 수만 있다면, 국민들은 어떤 부당한 처사도 감수하도록 길들여질 수 있다. 계속되는 인플레이션과 점차 하락하는 생활 수준에도 불구하고, 대부분의 미국인들은 여전히 배를 채울 수 있으며, 우리는 그들에게 그것이 가장 중요한 것이라는 사실을 직시해야 한다.
낙담하고 불안했지만, 우리는 미래를 위한 새로운 계획을 세우기 시작했다. 첫째, 공개 모집 프로그램을 유지하기로 했다. 사실, 우리는 프로그램을 강화하고 의도적으로 최대한 도발적인 선전 활동을 펼쳤다. 그 목적은 투쟁적인 성향의 신규 회원을 유치하는 것뿐만 아니라, 동시에 조직에서 겁쟁이와 취미로만 하는 사람들, 즉 "말만 많은 사람들"을 제거하는 것이었다.
또한 우리는 규율을 강화했다. 예정된 회의에 두 번 연속 불참하는 사람은 제명했다. 맡은 업무를 수행하지 않는 사람도 제명했다. 조직 문제에 대해 함부로 이야기하지 말라는 규칙을 어기는 사람도 제명했다.
우리는 체제가 다음번에 공격할 기회를 제공할 때를 대비한 조직을 만들기로 결심했다. 1989년에 행동하지 못했던, 아니 행동할 능력이 없었던 우리의 수치심이 우리를 괴롭혔고, 가차 없이 몰아붙였다. 아마도 그것이 모든 장애물에도 불구하고 조직을 전투 태세로 만들도록 우리의 의지를 굳건히 하는 가장 중요한 요인이었을 것이다.
적어도 내게 도움이 되었던 또 다른 한 가지는 언제든 다시 체포되어 기소될 수 있다는 끊임없는 위협이었다. 모든 걸 포기하고 TV와 만화에나 빠져 살고 싶었지만, 그럴 수가 없었다. 코헨법에 따라 언제 기소될지 모르는 상황에서 "평범한" 시민으로서의 미래를 계획할 수 없었다. (물론, 신속한 재판을 받을 권리라는 헌법적 보장은 법원에서 재해석되어 이제는 총기 소지 및 휴대 권리라는 헌법적 보장과 다를 바 없게 되었다.)
그래서 나는, 그리고 조지, 캐서린, 헨리도 마찬가지로, 아무런 거리낌 없이 조직을 위해 헌신했고, 오직 조직의 미래만을 계획했다. 내 사생활은 더 이상 중요하지 않았다.
조직이 과연 준비되었는지는 곧 알게 되겠지. 하지만 지금까지는 순조롭다. 1989년과 같은 대규모 검거 작전을 막기 위한 우리의 계획은 성공한 것 같다.
작년 초, 우리는 정치권의 눈을 피해 여러 명의 새로운 요원들을 경찰 기관과 인권 협의회 같은 준공식 조직에 심어 넣기 시작했다. 이들은 우리의 조기 경보망 역할을 했고, 체제가 우리를 상대로 꾸미는 계획에 대한 전반적인 정보를 제공해 주었다.
우리는 이 네트워크를 구축하고 운영하는 것이 생각보다 훨씬 수월했다는 사실에 놀랐다. J. 에드거 후버 시절이었다면 절대 불가능했을 일이다.
아이러니하게도, 우리 조직은 항상 경찰의 인종 통합이 얼마나 위험한지 대중에게 경고해 왔지만, 이제는 오히려 우리에게 전화위복이 되었다. "기회 균등"을 외치는 자들은 FBI를 비롯한 여러 수사 기관을 완전히 망가뜨렸고, 그 결과 그들의 효율성은 크게 떨어졌다. 하지만 그렇다고 해서 지나치게 자만하거나 방심해서는 안된다.
맙소사! 벌써 새벽 4시잖아. 얼른 자야겠다!
2장
1991년 9월 18일. 지난 이틀은 정말 어처구니없는 실수의 연속이었고, 오늘 그 실수는 거의 비극이 될 뻔했다. 어제 다른 사람들이 마침내 나를 깨웠을 때, 우리는 머리를 맞대고 어떻게 해야 할지 생각했다. 우리 모두 동의한 첫 번째 일은 무장하고 더 나은 은신처를 찾는 것이었다.
우리 네 명은 필요할 때 사용할 수 있도록 거의 6개월 전에 가명으로 이 아파트를 임대했다. (우리는 집주인이 은행 계좌를 개설할 때처럼 모든 신규 세입자의 사회 보장 번호를 경찰에 제공해야 하는 새로운 법을 피했다.) 지금까지 아파트에 가지 않았기 때문에 정치 경찰이 우리 중 누구도 이 주소와 연결시키지 못했을 것이라고 확신한다.
하지만 우리 모두가 이곳에서 오랫동안 살기에는 너무 작고, 이웃으로부터 충분한 사생활을 보장받지 못한다. 우리는 이곳을 고를 때 돈을 아끼는 데 너무 급급했다.
지금 우리의 가장 큰 문제는 돈이다. 우리는 이곳에 식량, 의약품, 도구, 여벌 옷, 지도, 심지어 자전거까지 비축해 두려고 했지만 현금을 잊었다. 이틀 전, 다시 체포가 시작된다는 소식이 전해졌을 때, 우리는 은행에서 돈을 인출할 기회가 없었다. 아침이 너무 일렀기 때문이다. 이제 우리 계좌는 분명히 동결되었을 것이다.
그래서 우리는 당시 주머니에 있던 현금만 가지고 있다. 총 70달러가 조금 넘는다. (독자 참고: "달러"는 과거 미국의 기본 화폐 단위였습니다. 1991년에는 2달러로 500g짜리 빵 한 덩이 또는 약 250g의 설탕을 살 수 있었습니다.)
자전거 외에는 교통수단이 없었다. 계획대로 경찰이 차를 찾을 것이기 때문에 우리는 모두 차를 버렸다. 차를 가지고 있었다 하더라도 연료를 구하는 데 어려움을 겪었을 것이다. 우리의 휘발유 배급 카드는 사회 보장 번호가 자기적으로 코딩되어 있기 때문에 주유소 컴퓨터에 넣으면 할당량이 차단된 것으로 표시되어 중앙 컴퓨터를 모니터링하는 연방 요원에게 우리의 위치를 즉시 알려줄 것이다.
어제 9부대와 연락하는 조지가 자전거를 타고 그들에게 가서 상황에 대해 이야기했다. 그들은 우리보다 조금 나은 상황이지만, 큰 차이는 없다. 그들 여섯 명은 약 400달러를 가지고 있지만, 조지에 따르면 우리보다 훨씬 더 열악한 벽 구멍에 옹기종기 모여 있다.
하지만 그들은 자동차 네 대와 상당한 양의 연료를 보유하고 있다. 그들과 함께 있는 칼 스미스는 부대에서 차를 가진 모든 사람을 위해 매우 그럴듯한 위조 번호판을 만들었다. 우리도 그렇게 했어야 했지만, 이제는 너무 늦었다.
그들은 조지에게 차 한 대와 현금 50달러를 주었고, 조지는 감사히 받아들였다. 하지만 그들은 우리에게 준 차에 가득 찬 휘발유를 제외하고는 자신들의 휘발유를 나눠주려 하지 않았다.
그 때문에 우리는 다른 곳을 임대할 돈도, 펜실베이니아에 있는 무기 은닉처까지 왕복할 만큼의 휘발유도 없었다. 식량이 떨어지면 일주일치 식료품을 살 돈조차 없었고, 그로부터 약 4일 후면 식량이 바닥날 것이다.
네트워크는 10일 후에 구축될 예정이지만, 그때까지 우리는 스스로 해결해야 한다. 게다가 우리 부대가 네트워크에 합류할 때는 이미 보급 문제를 해결하고 다른 부대들과 협력하여 작전에 투입될 준비가 되어 있어야 한다.
돈이 더 많았다면 연료 문제를 포함한 모든 문제를 해결할 수 있었을 것이다. 물론 암시장에서는 항상 휘발유를 구할 수 있지만, 갤런당 10달러로 주유소 가격의 거의 두 배이다.
우리는 오늘 오후까지 우리의 상황에 대해 곰곰이 생각했다. 그러다가 더 이상 시간을 낭비하고 싶지 않아서 결국 나가서 돈을 좀 가져오기로 했다. 조지가 체포되는 것을 감당할 수 없었기 때문에 헨리와 나는 그 일을 맡게 되었다. 네트워크 코드를 아는 사람은 그뿐이다.
먼저 캐서린에게 꽤 괜찮은 메이크업을 받았다. 그녀는 아마추어 연극에 관심이 많고 사람의 외모를 완전히 바꿀 수 있는 장비와 노하우를 가지고 있다.
나는 그냥 눈에 띄는 첫 번째 술집에 들어가서 벽돌로 점원의 머리를 내리치고 계산대에서 돈을 싹쓸이하고 싶었다.
하지만 헨리는 동의하지 않았다. 목적에 어긋나는 수단을 써서는 안 된다고 했다. 아무리 고결한 목표를 가지고 있더라도, 사람들을 이용해 먹고사는 짓을 하면 결국 평범한 범죄자 집단으로 낙인찍힐 것이고, 더 나쁜 건 우리 스스로도 그렇게 생각하게 될 거라는 점이다.
헨리는 모든 것을 우리의 이념으로 판단한다. 이념에 맞지 않으면 절대 관여하지 않는다.
어떻게 보면 비현실적으로 보일 수도 있지만, 어쩌면 그의 말이 맞을지도 모른다. 우리의 신념을 살아있는 믿음으로 삼아 매일매일 삶을 인도할 때만이 앞으로 닥칠 어려움과 고난을 극복할 도덕적 힘을 유지할 수 있을 것이다.
어쨌든, 그는 술집을 털더라도 사회적으로 양심적인 방식으로 해야 한다는 것을 나를 설득했다. 벽돌로 사람들의 머리를 부숴버릴 거라면, 그럴 만한 자격이 있는 사람이어야지.
전화번호부 옐로페이지에 있는 주류 판매점 목록과, 우리가 자원봉사를 시키려고 그곳에 보낸 여자가 몰래 빼돌린 북부 버지니아 인권위원회 후원자 명단을 비교해 본 결과, 마침내 사울 I. 버먼이 운영하는 버먼 주류 판매점을 골랐다.
벽돌이 없었기에, 우리는 튼튼한 스키 양말 안에 큼직한 아이보리 비누를 넣어 만든 곤봉을 준비했다. 헨리는 허리띠에 칼집에 넣은 칼도 꽂았다.
우리는 버먼 주류 판매점에서 한 블록 반쯤 떨어진 모퉁이에 차를 세웠다. 가게에 들어가 보니 손님은 아무도 없었다. 흑인 한 명이 계산대에서 가게를 지키고 있었다.
헨리는 계산대 뒤 높은 선반에 있는 보드카 한 병을 달라고 했다. 그가 돌아서는 순간, 나는 내 특제 '아이보리 스페셜'로 그의 뒤통수를 후려쳤다. 그는 소리 없이 바닥에 쓰러져 미동도 하지 않았다.
헨리는 태연하게 계산대와 카운터 아래에 있던 큰 지폐들이 들어있던 시가 상자를 비웠다. 우리는 밖으로 나와 차로 향했다. 800달러 조금 넘게 챙겼다. 생각보다 훨씬 쉬웠다.
세 가게쯤 더 갔을 때, 헨리가 갑자기 멈춰 서서 문에 걸린 간판을 가리켰다. "버먼스 델리." 그는 한순간의 망설임도 없이 문을 열고 안으로 들어갔다. 갑작스럽고 무모한 충동에 휩싸인 나는 그를 말리려 하지 않고 따라 들어갔다.
버먼은 카운터 뒤, 가게 안쪽에 있었다. 헨리는 버먼이 카운터 뒤에서 잘 볼 수 없는 가게 앞쪽 물건의 가격을 물어보며 그를 밖으로 유인했다.
그가 나를 지나칠 때, 나는 있는 힘껏 그의 뒤통수를 후려쳤다. 비누가 산산조각 나는 소리가 들렸다.
버먼은 목청껏 비명을 지르며 쓰러졌다. 그러더니 죽은 자도 깨울 만큼 큰 소리로 비명을 지르며 가게 뒤쪽으로 빠르게 기어가기 시작했다. 나는 그 소란에 완전히 겁을 먹고 얼어붙은 채 서 있었다.
하지만 헨리는 달랐다. 그는 버먼의 등에 뛰어올라 머리카락을 움켜잡고는 순식간에 귀에서 귀까지 목을 그었다.
잠시 정적이 흘렀다. 그때 60대쯤 되어 보이는 뚱뚱하고 기괴하게 생긴 여자, 아마도 버먼의 아내였을 여자가 키친 나이프를 휘두르며 귀청을 찢는 듯한 비명을 지르며 뒷방에서 뛰쳐나왔다.
헨리는 커다란 유대인 피클 병을 그녀에게 던져 정확히 명중시켰다. 그녀는 피클과 깨진 유리 조각이 사방으로 흩날리며 쓰러졌다.
헨리는 계산대를 싹 비우고 카운터 아래에서 다른 시가 상자를 찾아낸 후, 그 안에 있던 지폐들을 모두 꺼냈다.
정신을 차리고 헨리를 따라 현관 밖으로 나갔는데, 뚱뚱한 여자가 다시 비명을 지르기 시작했다. 헨리는 내가 인도를 따라 뛰어가려는 것을 막으려고 내 팔을 붙잡아야 했다.
차까지 걸어가는 데는 15초도 채 걸리지 않았지만, 마치 15분이 걸린 것처럼 느껴졌다. 너무 무서웠다. 떨림이 멈추고 말을 더듬지 않고 말할 수 있게 되기까지는 한 시간도 더 걸렸다. 정말 ㅌㅔㄹㅓ리스트 같으니!
우리는 총 1426달러를 벌었다. 네 식구가 두 달 넘게 먹을 식료품을 살 수 있는 금액이었다. 하지만 그 자리에서 한 가지 결심이 생겼다. 앞으로 술집을 털 일은 헨리가 맡아야 한다는 것이다. 나는 그럴 용기가 나지 않았다. 버먼이 소리치기 전까지는 내가 잘하고 있다고 생각했는데 말이다.
9월 19일. 내가 쓴 글을 다시 보니, 이런 일들이 정말로 일어났다는 게 믿기지 않는다. 2년 전 총기 단속이 있기 전까지 내 삶은 요즘 시대에 흔히 그렇듯 지극히 평범했다.
체포되어 연구소에서 직위를 잃은 후에도 이 지역의 몇몇 전자 회사에서 컨설팅 업무와 특별 업무를 하면서 다른 사람들처럼 생활할 수 있었다. 내 생활 방식에서 특이한 점은 조직을 위한 일뿐이었다.
이제 모든 것이 혼란스럽고 불확실하다. 미래를 생각하면 우울해진다. 무슨 일이 일어날지 알 수 없지만, 이전의 조용하고 질서정연한 삶으로 돌아갈 수 없을 것이라는 것은 확실하다.
내가 쓰고 있는 것은 일기의 시작인 것 같다. 아마도 매일 일어난 일과 내 생각을 적어두는 것이 도움이 될 것이다. 아마도 상황에 집중하고 질서를 잡고 스스로를 다스리고 이 새로운 삶의 방식에 적응하는 데 도움이 될 것이다.
첫날밤에 느꼈던 모든 흥분이 사라진 것이 이상하다. 지금은 불안감만 느껴진다. 내일 풍경이 바뀌면 기분이 나아질지도 모르겠다. 헨리와 나는 총을 가지러 펜실베이니아로 차를 몰고 갈 것이고, 조지와 캐서린은 우리가 살기에 더 적합한 곳을 찾을 것이다.
오늘 우리는 여행 준비를 했다. 원래 계획은 대중교통을 이용해 작은 마을 벨레폰트까지 간 다음, 숲 속으로 6마일을 걸어가서 숨겨둔 물건들을 찾는 것이었다. 하지만 이제 차가 있으니 차를 이용할 것이다.
왕복하는 데에는 탱크에 이미 있는 휘발유 외에 약 5갤런의 휘발유만 더 필요하다고 생각했다. 만약을 대비해 알렉산드리아의 택시 회사 운영자에게서 5갤런짜리 휘발유 통 두 개를 샀다. 그는 항상 할당량의 일부를 밀수한다.
지난 몇 년 동안 배급제가 강화되면서 온갖 종류의 사소한 부패도 증가했다. 몇 년 전 워터게이트 사건으로 드러난 정부의 대규모 부패가 마침내 일반 시민들에게까지 확산된 것 같다. 사람들이 거물 정치인들이 부패했다는 사실을 깨닫기 시작하면서 스스로도 체제를 조금이라도 속이려는 경향이 더 강해졌다. 새로운 배급 관련 행정 절차는 이러한 경향을 더욱 악화시켰으며, 관료제의 모든 계층에서 비백인 비율이 증가하는 것도 마찬가지다.
우리 조직은 이러한 부패의 주요 비판자 중 하나였지만, 이제는 이것이 우리에게 중요한 이점을 제공한다는 것을 알 수 있다. 모든 사람이 법을 준수하고 모든 일을 규정대로 한다면 지하 조직이 존재하는 것은 거의 불가능할 것이다.
휘발유를 살 수 없을 뿐만 아니라, 이 체제가 우리 동료 시민들의 삶을 점점 더 억압하는 수많은 관료적 장애물을 극복할 수 없을 것이다. 지금처럼 지방 공무원에게 뇌물을 주거나 점원이나 비서에게 몇 달러를 몰래 주면 그렇지 않았다면 우리를 곤경에 빠뜨렸을 많은 정부 규정을 피해 갈 수 있다.
미국의 공공 도덕이 바나나 공화국에 가까워질수록 우리가 활동하기가 더 쉬워질 것이다. 물론 모두가 뇌물을 받으려고 손을 내밀고 있으니 돈이 많이 필요할 것이다.
철학적으로 보면 정부 전복으로 이어지는 것은 폭정이 아니라 부패라는 결론을 피할 수 없다. 아무리 억압적이라 할지라도 강력하고 활기찬 정부는 대개 혁명을 두려워할 필요가 없다. 그러나 부패하고 비효율적이며 퇴폐적인 정부는, 심지어 자비로운 정부라 할지라도 항상 혁명의 늪에 빠져 있다. 우리가 싸우고 있는 체제는 부패하고 억압적이며, 우리는 그 부패에 대해 신께 감사해야 한다.
신문에서 우리에 대한 침묵은 걱정스럽다. 며칠 전 버먼 사건은 물론 우리와 관련이 없었고, 오늘자 포스트지에는 단 한 단락으로만 다뤄졌다. 살인이 연루된 경우조차도 요즘에는 너무 흔해서 교통사고보다 더 주목할 가치가 없다.
하지만 정부가 지난 수요일 알려진 조직원들을 대대적으로 검거했고, 우리 2,000명 이상이 그들의 손아귀에서 빠져나와 자취를 감췄는데, 왜 신문에는 이 사실이 실리지 않는 걸까? 언론은 물론 정치 경찰과 긴밀히 협력하고 있지만, 우리를 향한 그들의 전략은 무엇일까?
어제 신문 뒷면에 수요일 시카고에서 9명, 로스앤젤레스에서 4명의 "인종차별주의자"가 체포되었다는 AP 통신의 작은 기사가 하나 실렸다. 기사에서는 체포된 13명 모두 같은 조직, 즉 우리 조직의 구성원이라고 했지만, 더 자세한 내용은 나와 있지 않았다. 이상하다!
정부를 곤란하게 하지 않으려고 검거 작전 실패에 대해 침묵하고 있는 걸까? 그들답지 않은데.
아마도 우리가 검거 작전을 너무 쉽게 피한 것에 대해 약간 편집증적인 것 같다. 상당수의 대중이 우리에게 동정심을 갖고 우리를 돕고 있다고 생각해서 동정자들에게 용기를 북돋아 줄 만한 말은 하고 싶지 않은 것 같다.
"평소와 다름없는" 이 거짓된 모습에 속아 경계를 늦추지 않도록 주의해야 한다. 정치 경찰이 우리를 찾기 위해 긴급 작전을 펼치고 있다는 것을 확신할 수 있다. 네트워크가 구축되어 정보원들로부터 악당들이 무슨 짓을 꾸미고 있는지에 대한 정기적인 보고를 다시 받을 수 있게 되면 안심이 될 것이다.
한편, 우리의 안전은 주로 바뀐 외모와 신분에 달려 있다. 우리 모두 헤어스타일을 바꾸고 머리를 염색하거나 탈색했다. 나는 예전의 테 없는 안경 대신 두꺼운 테 안경을 쓰기 시작했고, 캐서린은 콘택트렌즈에서 안경으로 바꿨다. 헨리는 가장 파격적인 변신을 했는데, 수염과 콧수염을 밀어버렸다. 그리고 우리 모두 꽤 그럴듯한 가짜 운전면허증을 가지고 있지만, 주 정부 기록과 대조해 보면 거짓임이 드러날 것이다.
지난주 강도 사건처럼 누군가에게 필요한 일을 해야 할 때면, 캐서린은 재빨리 변장을 해서 임시로 세 번째 신분을 만들어 줄 수 있다. 캐서린은 가발과 콧구멍과 입 안에 넣어 얼굴 전체 구조와 목소리까지 바꿔주는 플라스틱 장치를 가지고 있다. 편안하지는 않지만, 한 번에 두 시간 정도는 견딜 수 있다. 나도 필요할 때는 안경 없이 지낼 수 있고.
내일은 길고 힘든 하루가 될 것이다.
3장
1991년 9월 21일. 온몸의 근육이 쑤셨다. 어제 우리는 10시간 동안 숲을 헤치며 하이킹하고, 땅을 파고, 무기를 나르느라 고생했다. 오늘 저녁에는 옛 아파트에서 새 은신처로 모든 물자를 옮겼다.
어제 정오 직전, 벨레폰트 근처의 갈림길에 도착해 고속도로를 벗어났다. 우리는 은닉처에 최대한 가까이 차를 몰았지만, 3년 전에 사용했던 옛 광산 도로는 우리가 주차하려던 지점에서 1마일 이상 떨어진 곳에서 막혀 통행할 수 없었다.
도로 위의 둑은 무너져 내렸고, 길을 치우려면 불도저가 필요했을 것이다. (독자 참고: 터너는 일기 전반에 걸쳐 구시대 말 북미에서 여전히 흔히 사용되던 소위 "영국식" 측정 단위를 사용했습니다. 이러한 단위에 익숙하지 않은 독자를 위해 설명하자면, "마일"은 1.6킬로미터, "갤런"은 3.8리터, "피트"는 30미터, "야드"는 0.91미터, "인치"는 2.5센티미터, "파운드"는 약 0.45킬로그램의 무게입니다.)
그 결과, 우리는 0.5마일도 안 되는 거리가 아니라 왕복 거의 2마일을 걸어야 했다. 그리고 모든 것을 차까지 옮기는 데 세 번 왕복해야 했다. 우리는 삽, 밧줄, 그리고 (미국 우편 서비스 덕분에) 커다란 캔버스 우편 자루 두 개를 가져왔지만, 결국 이 도구들은 그 작업에 턱없이 부족했다.
워싱턴에서 긴 운전을 하고 온 후, 어깨에 삽을 메고 차에서 은닉 장소까지 걸어가는 것은 사실 상쾌했다. 날씨는 기분 좋게 시원했고, 가을 숲은 아름다웠으며, 오래된 비포장 도로는 풀이 무성하게 자랐지만 대부분 쉽게 걸을 수 있었다.
우리가 무기를 봉인해 둔 기름통(실제로는 뚜껑이 분리되는 50갤런짜리 화학 드럼통) 꼭대기까지 파는 것도 그리 어렵지 않았다. 땅은 상당히 부드러웠고, 5피트 깊이의 구덩이를 파고 드럼통 뚜껑에 용접된 손잡이에 밧줄을 묶는 데 한 시간도 채 걸리지 않았다.
그때부터 문제가 시작되었다. 우리 둘은 있는 힘껏 밧줄을 잡아당겼지만 드럼통은 꼼짝도 하지 않았다. 마치 콘크리트에 박혀 있는 것 같았다.
드럼통의 무게는 거의 400파운드(약 180kg)에 달했지만, 3년 전에는 우리 둘이 큰 어려움 없이 구덩이에 내려놓을 수 있었다. 그때는 물론 드럼 주변에 몇 인치(약 몇 센티미터)의 여유 공간이 있었다. 하지만 이제 흙이 가라앉아 금속에 단단히 밀착되었다.
우리는 드럼통을 구멍에서 꺼내려는 시도를 포기하고 그 자리에서 열기로 했다. 그러기 위해서는 거의 한 시간 동안 더 파야 했다. 구멍을 넓히고 드럼통 윗부분 주변 몇 인치(약 몇 센티미터)를 치워 뚜껑을 고정하는 잠금 밴드에 손을 댈 수 있도록 해야 했다. 그럼에도 불구하고 나는 헨리가 내 다리를 잡고 있는 동안 머리부터 구멍 안으로 들어가야 했다.
드럼통 외부에는 부식을 방지하기 위해 아스팔트 페인트가 칠해져 있었지만, 잠금 레버 자체는 완전히 녹슬어 있었고, 레버를 풀려고 애쓰다가 우리가 가진 유일한 드라이버가 부러졌다. 마침내, 한참을 두드린 끝에 삽 끝으로 레버를 드럼통에서 빼낼 수 있었다. 하지만 잠금 밴드가 풀렸음에도 뚜껑은 여전히 단단히 고정되어 있었는데, 우리가 바른 아스팔트 코팅 때문에 드럼통에 달라붙어 있는 것 같았다.
좁은 구멍에서 거꾸로 작업하는 것은 어렵고 힘들었다. 뚜껑 가장자리 아래에 끼워 넣어 들어 올릴 만한 적절한 도구가 없었다. 마침내, 거의 절망적인 마음에 나는 다시 한번 뚜껑에 있는 손잡이 중 하나에 밧줄을 묶었다. 헨리와 나는 세게 잡아당겼고, 뚜껑이 툭 하고 열렸다!
그런 다음 나는 다시 구멍 속으로 머리부터 들어가 드럼통 가장자리에 한 팔을 짚고 몸을 지탱하며 헨리가 잡을 수 있도록 조심스럽게 포장된 무기 묶음을 내 몸 위로 넘겨주기만 하면 되었다. 더 큰 묶음 중 일부, 그리고 밀봉된 탄약통 6개를 포함한 것은 이 방법으로는 너무 무겁고 부피가 커서 밧줄로 끌어올려야 했다.
말할 필요도 없이, 드럼통을 비울 때쯤 나는 완전히 지쳐 있었다. 팔은 쑤시고 다리는 휘청거렸으며 옷은 땀으로 흠뻑 젖었다. 하지만 우리는 여전히 300파운드가 넘는 탄약을 빽빽한 숲을 지나 0.5마일을 걸어 언덕길을 올라 도로까지 간 다음, 다시 1마일 이상을 걸어 차까지 돌아와야 했다.
등에 짊어진 짐을 분산시켜 줄 적절한 배낭 프레임이 있었다면 한 번에 모든 것을 운반할 수 있었을 것이다. 두 번에 걸쳐 쉽게 할 수 있었을 것이다. 하지만 팔에 들고 다녀야 하는 불편한 우편 자루 때문에 세 번의 끔찍하게 고통스러운 여정이 필요했다.
우리는 100야드마다 멈춰 서서 짐을 잠시 내려놓아야 했고, 마지막 두 번의 여정은 칠흑 같은 어둠 속에서 이루어졌다. 주간 작전을 예상했기에 손전등조차 가져오지 않았다. 앞으로 작전 계획을 더 잘 세우지 않으면 힘든 시간을 보내게 될 것이다!
워싱턴으로 돌아가는 길에 헤이거스타운 근처의 작은 길가 카페에 들러 샌드위치와 커피를 먹었다. 카페에는 12명 정도의 사람들이 있었고, 우리가 들어갔을 때 카운터 뒤 TV에서는 11시 뉴스가 막 시작되고 있었다. 결코 잊지 못할 뉴스 방송이었다.
그날의 가장 큰 뉴스는 시카고에서 조직이 벌인 일이었다. 체제가 우리 조직원 한 명을 살해했고, 우리는 그들의 조직원 세 명을 살해한 후 당국과 화려하고 성공적인 총격전을 벌였다. 뉴스 방송의 거의 전체가 이 사건들을 보도하는 데 할애되었다.
우리는 이미 신문을 통해 지난주 시카고에서 우리 조직원 9명이 체포되었고, 쿡 카운티 교도소에서 힘든 시간을 보내다가 한 명이 사망했다는 사실을 알고 있었다. TV 아나운서의 말만으로는 정확히 무슨 일이 일어났는지 확신할 수 없었지만, 만약 체제가 평소처럼 행동했다면 당국은 우리 조직원들을 흑인들로 가득 찬 감방에 한 명씩 가두고 그 후에 무슨 일이 일어났는지 눈과 귀를 닫았을 것이다.
이는 오랫동안 체제가 법정에서 "붙잡힐" 만한 혐의를 우리 국민에게 씌울 수 없을 때 우리 국민을 처벌하는 불법적인 방법이었다. 이는 중세 고문실이나 KGB 지하실에서 일어났던 어떤 일보다 더 끔찍하고 무시무시한 처벌이다. 그리고 언론 매체가 보통 이런 일이 일어난다는 사실조차 인정하지 않기 때문에 그들은 처벌을 피할 수 있다. 결국, 인종이 진정으로 평등하다고 대중을 설득하려 한다면, 백인 범죄자로 가득 찬 감방에 갇히는 것보다 흑인 범죄자로 가득 찬 감방에 갇히는 것이 더 나쁘다는 것을 어떻게 인정할 수 있겠는가?
어쨌든, 우리 요원(뉴스 진행자는 그의 이름이 칼 호지스라고 했는데, 전에 들어본 적 없는 사람이었다.)이 살해된 다음 날, 시카고 조직은 1년 전에 우리 요원 중 한 명이 시카고 감옥에서 심각한 부상을 입을 경우를 대비해 했던 약속을 이행했다. 그들은 쿡 카운티 보안관을 그의 집 밖에서 매복 공격하여 산탄총으로 그의 머리를 날려버렸다. 그들은 그의 시신에 "이것은 칼 호지스를 위한 것이다"라고 적힌 쪽지를 남겼다.
그것은 지난 토요일 밤이었다. 일요일에 체제는 격분했다. 쿡 카운티 보안관은 정치 거물이었고, 최전선에서 활동하는 안식일 준수자였으며, 그들은 정말로 난리를 쳤다.
그들은 일요일에 시카고 지역에만 뉴스를 방송했지만, 특별 TV 출연을 통해 암살과 조직을 비난하기 위해 그곳 지역 사회의 주요 인사 몇 명을 내세웠다. 대변인 중 한 명은 "책임감 있는 보수주의자"였고, 다른 한 명은 시카고 유대인 공동체의 수장이었다. 그들 모두는 조직을 "인종차별주의자 집단"이라고 묘사하고 "모든 올바른 생각을 가진 시카고 시민"들에게 보안관을 살해한 "인종차별주의자"들을 체포하는 데 정치 경찰과 협력할 것을 촉구했다.
오늘 아침 일찍, 책임감 있는 보수주의자는 그의 자동차 시동 장치에 연결된 폭탄이 폭발하여 두 다리를 잃고 심각한 내장 손상을 입었다. 유대인 대변인은 더욱 불행했다. 그가 사무실 건물 로비에서 엘리베이터를 기다리고 있을 때 누군가가 그에게 다가와 코트 아래에서 도끼를 꺼내 선량한 유대인의 머리를 정수리에서 어깨뼈까지 두 동강 낸 다음 러시 아워 인파 속으로 사라졌다. 조직은 즉시 두 행위 모두에 대한 책임을 주장했다.
그 후 상황은 정말 심각해졌다. 일리노이 주지사는 시카고 경찰과 FBI 요원들이 조직원을 추적하는 것을 돕기 위해 주 방위군을 시카고에 파견했다. 오늘 시카고 거리에서는 수천 명의 사람들이 검문을 당하고 신분 증명을 요구받았다. 체제의 편집증이 여실히 드러나고 있다.
오늘 오후 시세로의 작은 아파트 건물에서 세 남자가 포위되었다. 블록 전체가 군대에 의해 포위되었고, 갇힌 남자들은 경찰과 총격전을 벌였다. TV 촬영팀은 현장에 가득 차서 사살 장면을 놓치지 않으려 애썼다.
아파트에 있던 남자 중 한 명은 저격총을 가지고 있었던 것으로 보인다. 한 블록 이상 떨어진 곳에서 흑인 경찰 두 명이 사살되었는데, 흑인들이 표적으로 지목되고 있고 제복을 입은 백인 경찰은 총격을 받지 않는다는 사실이 밝혀지기 전이었다. 그러나 이러한 백인 면책 특권은 사복 정치 경찰에게는 적용되지 않은 것으로 보인다. FBI 요원 한 명이 창문을 통해 최루탄을 던지기 위해 잠시 몸을 드러냈을 때 아파트에서 발사된 기관단총에 맞아 사망했다.
우리는 TV 화면에 나오는 이 장면을 숨죽여 지켜보았지만, 아파트가 급습당하고 비어 있는 것이 발견되었을 때 진정한 절정을 맞이했다. 건물을 방마다 빠르게 수색했지만 총격범들은 발견되지 않았다.
TV 뉴스 진행자의 목소리에는 이러한 결과에 대한 실망감이 역력했지만, 카운터 반대편에 앉아 있던 한 남자는 "인종차별주의자들"이 도망쳤다는 소식이 전해지자 휘파람을 불고 박수를 쳤다. 웨이트리스는 이에 미소를 지었고, 시카고에서 조직의 행동에 대한 만장일치의 찬성은 없었지만, 만장일치의 반대도 없다는 것이 분명해 보였다.
마치 체제가 오후 사건에 대한 이러한 반응을 예상이라도 한 듯, 뉴스 화면은 워싱턴으로 옮겨갔다. 그곳에서 미국 법무장관은 특별 기자회견을 소집했다. 법무장관은 연방 정부가 조직을 뿌리 뽑기 위해 모든 경찰 기관을 투입하고 있다고 전국에 발표했다. 그는 우리를 오로지 증오심에 사로잡혀 "타락하고 인종차별적인 범죄자"라고 묘사하며, 최근 몇 년 동안 체제가 이룩한 "진정한 평등을 향한 모든 진전을 되돌리려" 한다고 말했다.
모든 시민은 경계를 늦추지 말고 정부가 "인종차별 음모"를 저지하는 데 협조하라는 경고를 받았다. 특히 낯선 사람의 수상한 행동을 목격한 사람은 누구든지 가장 가까운 FBI 사무소나 인권위원회에 즉시 신고해야 했다.
그리고 그는 매우 경솔한 말을 했는데, 이는 체제가 얼마나 걱정하고 있는지 여실히 드러냈다. 그는 우리에 대한 정보를 숨기거나 우리에게 위로나 도움을 제공하는 시민은 "엄중하게 처리될 것"이라고 말했다. 이는 소련에서나 들을 법한 말이었지만, 언론의 선전 활동으로 정당화하려 해도 대부분의 미국인에게는 거슬리게 들릴 말이었다.
시카고에서 우리 사람들이 감수한 모든 위험은 법무장관을 그러한 심리적 실수로 몰아넣음으로써 충분히 보상받았다. 이 사건은 또한 기습 공격으로 체제의 균형을 무너뜨리는 것의 가치를 입증한다. 체제가 냉정을 유지하고 시카고에서의 우리 행동에 대한 대응을 더 신중하게 생각했다면, 수백 명의 새로운 대원을 얻게 될 실수를 피했을 뿐만 아니라 우리와의 싸움에서 훨씬 더 광범위한 대중의 지지를 얻을 방법을 찾아냈을 것이다.
뉴스 프로그램은 화요일 밤(즉, 오늘 밤)에 "인종차별 음모"에 대한 한 시간짜리 "특집"이 방송될 것이라는 발표로 마무리되었다. 우리는 방금 그 "특집"을 시청했는데, 오류와 노골적인 날조로 가득 차 있고 그다지 설득력이 없는 정말 악의적인 프로그램이라고 우리 모두 느꼈다. 하지만 한 가지는 확실하다. 언론의 보도 금지는 끝났다. 시카고는 우리 조직에 순식간에 유명세를 안겨주었고, 우리는 분명 전국 어디에서나 가장 중요한 화젯거리가 되었을 것이다.
어젯밤 TV 뉴스가 끝나자 헨리와 나는 남은 식사를 허겁지겁 먹고 비틀거리며 밖으로 나갔다. 나는 흥분과 시카고에서 우리 요원들이 거둔 성공에 대한 기쁨, 전국적인 수배 대상 중 하나가 된 것에 대한 불안감, 그리고 워싱턴 지역의 우리 부대들이 시카고 부대만큼 적극적으로 행동하지 않았다는 분개 등 온갖 감정에 휩싸였다.
나는 뭔가 하고 싶었고, 가장 먼저 떠오른 생각은 카페에서 우리에게 동정적인 듯 보였던 그 남자와 어떻게든 접촉해 보는 것이었다. 우리 차에서 전단지를 몇 장 꺼내 주차장에 있는 모든 차량의 앞 유리 와이퍼 아래에 하나씩 넣어두고 싶었다.
항상 냉철한 헨리는 그 아이디어를 단호히 거부했다. 차에 앉아 있는 동안 그는 우리 부대에 무기를 안전하게 전달하는 현재 임무를 완료하기 전까지는 어떤 식으로든 관심을 끄는 것은 어리석은 짓이라고 설명했다. 게다가 그는 지하 부대원이 아무리 사소한 것이라도 직접적인 모집 활동에 참여하는 것은 조직 규율을 위반하는 것이라고 상기시켜 주었다. 그러한 기능은 "합법적인" 부대에 맡겨졌다.
지하 부대는 당국에 알려져 있고 체포 대상자로 지정된 구성원들로 이루어져 있다. 그들의 기능은 직접 행동을 통해 체제를 파괴하는 것이다.
"합법적인" 부대는 현재 체제에 알려지지 않은 구성원들로 이루어져 있다. (실제로 그들 대부분이 구성원이라는 것을 증명하는 것은 불가능하다. 이 점에서 우리는 공산주의자들의 방식을 따랐다.) 그들의 역할은 우리에게 정보, 자금, 법률 방어 및 기타 지원을 제공하는 것이다.
"불법" 조직원이 잠재적 모집 대상을 발견하면 "합법" 조직원에게 정보를 넘겨야 하며, 합법 조직원은 그 대상에게 접근하여 의견을 타진한다. "합법 조직원"은 전단 배포와 같은 위험도가 낮은 모든 선전 활동도 담당해야 한다. 엄밀히 말하면, 우리는 조직의 전단을 소지해서는 안됐다.
우리는 시카고에서 우리 조직원들의 탈출을 환호했던 남자가 나와 픽업트럭에 탈 때까지 기다렸다. 우리는 그를 지나쳐 주차장을 나설 때 그의 차량 번호를 기록했다. 네트워크가 구축되면 정보는 후속 조치를 위해 담당자에게 전달된다.
아파트로 돌아왔을 때 조지와 캐서린은 헨리와 나만큼이나 흥분해 있었다. 그들도 TV 뉴스 방송을 봤던 것이다. 하루 종일 힘들었지만 나도 그들처럼 잠을 잘 수 없었고, 우리는 모두 차에 다시 올라탔다. 조지와 캐서린은 기름 묻은 짐의 일부와 함께 뒷좌석을 공유하며 심야 드라이브인 극장으로 갔다. 우리는 차 안에서 의심을 사지 않고 안전하게 이야기할 수 있었고, 그렇게 했다. 새벽까지.
우리가 결정한 한 가지는 조지와 캐서린이 어제 찾은 새 숙소로 즉시 이사하는 것이었다. 예전 아파트는 만족스럽지 않았다. 벽이 너무 얇아서 이웃들이 듣지 못하도록 서로 속삭여야 했다.
그리고 우리의 불규칙한 생활 때문에 이웃들이 우리가 무슨 일을 하는지 추측했을 거라고 확신한다. 수상해 보이는 낯선 사람을 신고하라고 경고하는 체제에서 사생활이 거의 없는 곳에 머무르는 것은 우리에게 매우 위험해졌다.
새 곳은 임대료를 제외하고는 모든 면에서 훨씬 좋다. 우리는 건물 전체를 우리만 사용한다. 사실 시멘트 블록으로 된 상업용 건물인데, 아래층에는 차고 같은 방 하나에 작은 기계 공장이 있고 위층에는 사무실과 창고가 있다.
그곳은 지난 4년 동안 계획 단계에 있는 고속도로로 이어지는 새로운 진입로의 부지에 위치해 있기 때문에 철거 명령을 받았다. 요즘 모든 정부 프로젝트와 마찬가지로 이 프로젝트도 아마도 영구적으로 지연되고 있다. 수십만 명의 사람들이 새로운 고속도로 건설을 위해 급여를 받고 있지만 실제로 건설되는 것은 없다. 지난 5년 동안 전국 대부분의 도로가 심하게 악화되었고, 항상 수리 작업자들이 주변에 서 있는 것을 볼 수 있지만 아무것도 고쳐지지 않는 것 같다.
정부는 새 고속도로 건설을 위해 수용한 토지를 실제로 매입하지도 않아 토지 소유주들이 모든 책임을 떠안고 있다. 법적으로 이 건물의 소유주는 임대를 해서는 안 되지만, 시청의 누군가와 계약을 맺은 것으로 보인다. 우리에게 유리한 점은 건물의 점유에 대한 공식 기록이 없다는 것이다. 경찰에 사회 보장 번호를 제공할 필요도 없고, 카운티 건축 검사관이나 소방관이 점검하러 오지도 않는다. 조지는 한 달에 한 번 소유주에게 현금 600달러를 가져다주기만 하면 된다.
조지는 주름지고 억양이 강한 아르메니아인 노인인 소유주가 우리가 이곳을 불법 마약 제조나 장물 보관 장소로 사용할 것이라고 확신하고 자세한 내용을 알고 싶어 하지 않는다고 생각한다. 어쩌면 그게 좋은 일일지도 모른다. 그가 주변을 기웃거리지 않을 테니까.
이곳은 밖에서 보면 정말 지옥처럼 보인다. 삼면이 축 늘어지고 녹슨 철망 울타리로 둘러싸여 있다. 부지에는 버려진 온수기, 분해된 엔진 블록, 온갖 종류의 녹슨 고철이 널려 있다. 앞쪽 콘크리트 주차장은 부서져 있고 오래된 크랭크케이스 오일로 검게 변해 있다.
건물 앞쪽에는 한쪽 끝이 떨어져 나간 커다란 간판이 있다. "용접 및 기계 가공, J.T. Smith & Sons"라고 쓰여 있다. 1층 창문의 절반이 없어졌지만, 1층 창문은 모두 안쪽에서 판자로 막혀 있다.
이 동네는 아주 지저분한 경공업 지역이다. 우리 옆에는 작은 트럭 운송 회사의 차고와 창고가 있다. 트럭들이 밤낮없이 드나들기 때문에 경찰이 우리가 이상한 시간에 이 지역을 운전하는 것을 보더라도 의심하지 않을 것이다.
그래서 이사를 하기로 결정하고 오늘 이사를 했다. 새 집에는 전기, 수도, 가스가 없었기 때문에 다른 사람들이 짐을 옮기는 동안 나는 난방, 조명, 배관 문제를 해결해야 했다.
수도 계량기를 찾아서 뚜껑을 열자마자 물을 다시 공급하는 것은 쉬웠다. 물을 켠 후 수도 회사 직원이 혹시라도 찾으러 올 경우를 대비해 계량기 뚜껑 위에 무거운 쓰레기를 끌어다 놓았다.
전기 문제는 훨씬 더 어려웠다. 건물에서 전봇대까지 전선은 여전히 연결되어 있었지만, 외벽에 있는 계량기에서 전류가 차단되어 있었다. 계량기 뒤쪽 벽에 안쪽에서 조심스럽게 구멍을 뚫고 단자 사이에 점퍼선을 연결해야 했다. 그 작업에 거의 하루 종일 걸렸다.
남은 하루는 아래층 창문의 널빤지 틈새를 꼼꼼히 막고 위층 창문에 두꺼운 판지를 덧대어 밤에는 건물에서 한 줄기 빛도 새어 나오지 않도록 하는 데 보냈다.
우리는 여전히 난방도 없고 다른 곳에서 가져온 핫플레이트 외에는 주방 시설도 없다. 하지만 적어도 변기는 이제 작동하고, 우리 생활 공간은 다소 휑하지만 그럭저럭 깨끗하다. 당분간은 침낭을 깔고 바닥에서 계속 잘 수 있고, 며칠 안에 전기 히터 두 대와 다른 편의 시설들을 구입할 것이다.
댓글 0