밥 요새

제국 황궁, 테라


바람이 세상의 지붕을 가로질렀다. 아카무스는 밥 요새의 난간에서 태양의 빛이 두꺼운 구름 뒤로 사라지기 시작하는 것을 지켜보았다. 공기에는 얼음과 눈의 맛이 느껴졌다. 그는 인위트와 밤새 눈을 몰고 온 바람을 생각했다. 돈은 난간 돌에 손을 얹고 그의 옆에 서 있었다. 둘 다 갑옷을 입고 있었고, 망토는 바람에 나부끼며 펄럭였다. 탑 꼭대기에는 둘을 제외하고 아무도 없었고, 둘 다 금고에 내려온 뒤로는 말을 하지 않았다. ‘이 일은 그대 혼자 해야 한다.’ 돈이 지평선에 비치는 빛줄기에서 눈을 돌리지 않고 말했다. ‘그대가 필요로 하는 자원은 내 권한을 통해 무엇이든 가져갈 수 있지만, 누구와 무엇을 사냥하는지는 오직 그대만이 알 것이다.’

아카무스는 침묵했다.

‘그대 생각을 말해보라.’ 돈이 말했다.

‘그리 한다면 알파 리전의 의도를 알아내기 어려워질 겁니다. 지식은 비밀을 이깁니다. 놈들 밑에서 땅을 잘라내야 합니다. 그들이 숨을 곳이 없어야 합니다. 그들이 시도하는 모든 문을 막고 모든 약점을 강하게 만들어야 합니다.’

‘좋은 방법이지만, 이 방법으로는 안 된다.’ 돈은 잠시 멈춰서 난간 돌에 손이 닿은 곳을 내려다보았다. ‘말해보게, 이 일이 시작되었을 때 어떤 느낌이 들었나?’

‘프리미제니아가 폭발했을 때...’ 아카무스는 그 순간의 메아리가 온몸을 전율시키면서 자신의 말이 멈추는 것을 느꼈다. ‘경보가 울렸을 때... 그게 진짜일지도 모른다는 생각이 드는 순간이 있었습니다. 우리가 싸우기도 전에 패배할지도 모른다는 생각이 들었습니다.’

돈은 짧고 씁쓸한 웃음을 지었다.

‘영리하지 않나? 영리하고 사악해.’ 아카무스는 주군의 턱 선이 굳어지는 것을 보았다. ‘“이런 전쟁 기술에서 우린 뱀과 같아, 눈에 띄지 않게 누워 있고, 빠르게 공격하며, 입에 독을 물고 있어서, 사람들이 우리가 누워 있는 곳을 밟기를 두려워한다.” 내 아버지는 내가 제20군단의 전쟁 방식에 대해 물었을 때 이 말을 인용한 적이 있었다. 진정한 위협은 그들이 무엇을 계획하고 무엇을 할 것인가가 아니라, 그 질문들이 우리에게 어떤 결과를 가져올 것인가이다.’

‘알겠습니다.’ 아카무스가 말했다. 그는 뱃속에서 얼음 덩어리가 자라나는 것처럼 갑자기 추위를 느꼈다. 돈은 잠시 그를 바라보다가 고개를 끄덕였다.

‘공격이 시작되었을 때 느꼈던 것을 기억하거라. 그 충격을 기억하거라. 그대의 본능, 좋은 본능이 당신을 행동으로 이끌고 존재하지 않는 위협을 보도록 이끌었던 방식을 기억하거라. 그것이 알파리우스의 방식이자 그의 군단의 방식이다. 그들은 벽에 드리워진 괴물의 그림자이며, 공포로 인해 더 커졌다. 괴물이 있다는 것을 아는 순간, 괴물이 무엇을 하고 있는지, 어떤 결말을 맞이할지 궁금해하며 괴물을 찾기 시작한다. 그림자를 보고 진짜라고 믿게 되지. 그러다 자신의 눈과 귀를 의심하기 시작하고 진짜 위협이 나타나면 그때는 너무 늦는다.’

‘그래서 아무도 그들이 여기 있었거나 아직 여기 있다는 것을 알 수 없습니다.’ 아카무스가 조심스럽게 말했다. 유령의 전율이 그의 생체공학 팔다리를 오르락내리락했다.

‘나의 형제는 거짓말 속에 갇혀 있었다.’ 돈이 말했다. ‘그가 무엇을 하고 있는지 생각하기 시작하면 그의 가장 큰 무기를 건네주곤 했다. 다른 사람들이 그를 위해 공격하더라도 이것은 그가 하는 일이다. 그의 아들들도 마찬가지다. 머리는 많지만 모두 같은 독을 품고 있다.’ 돈은 여전히 그를 지켜보고 있었다. ‘하지만 이 위협을 그냥 지나칠 수는 없다. 정말 영리하고 사악하리만치. 알파 리전이 행성계에 남긴 병력이 무엇이든 찾아내라. 그들의 의도를 밝혀내고, 그들의 독이 우리를 무력화시키지 못하게 막아라. 그게 내가 자네에게 부탁하는 것이다, 아카무스.’

‘독에 대해 말씀하시는군요. 제가 독에 굴복하지 않을 거라 믿으십니까?’ 돈이 아카무스의 어깨에 손을 얹었다.

‘그대가 이 짐을 지는 걸 보는 것이 나를 더 고통스럽게 할 것이며, 그 일을 해내는 걸 보는 게 더 믿음이 갈 것이니라.’

아카무스는 고개를 숙였다. 그는 갑자기 매우 피곤해졌습니다. ‘당신을 위해 이 의무를 다하겠습니다, 주군.’

‘고맙다, 오랜 친구여. 이건 내가 너를 키운 전쟁이 아니다.’

‘하지만 저 혼자 이 일을 할 수는 없습니다. 저는 전사이자 건축가이지 그림자의 사냥꾼이 아니며, 저 또한 늙었습니다. 저는 도움이 필요합니다.’

‘그대가 필요로 하는 것을 하라.’ 돈이 말한 뒤 침묵에 빠졌다.

아카무스가 천천히 고개를 흔들었다. 돈은 의아한 듯 눈썹을 치켜들고 그 움직임을 바라보았다.

‘그들은 왜 이런 식으로 했을까요?’ 아카무스가 물었다. ‘왜 그들의 손을 보여줬을까요? 그들은 다음에 무엇이든 쫓아가도 전혀 들키지 않을 수 있었을 텐데요. 대신 그들은 자신들의 존재를 드러냈습니다. 마치 우리가 그들과 대결하기를 바라는 듯이, 마치 대결을 원하는 듯이요.’

‘이건 승리에 관한 것이 아니기 때문이니라.’ 돈이 갑자기 피곤한 목소리로 말했다. 그는 눈을 깜빡이며 손가락으로 눈을 훑었다. ‘이건 승리에 관한 것이 아니며, 그런 적도 없느니라. 자존심 때문이니라.’


남부 쓰레기 지대

테라

‘곧 떠나야겠수다.’ 인카르누스가 투덜댔다. 미즈마드라가 그를 노려다봤으나, 그는 하늘을 올려다보고 있었다. 그들 주위에서 화물차의 엔진이 저음으로 울리고 있었다.

‘우리는 아직 창문 안에 있다.’ 경사로 아래쪽에서 포크론이 말했다. ‘할당된 시간이 지날 때까지 기다려야 한다.’

인카르누스는 움찔했지만 대답하지 않았다.

다섯 명의 군단병 중 한 명이 신호탑을 떠나자마자 팀에서 떨어져 나갔다. 다른 대원들은 고독한 전사의 임무가 이제 자신들과 다르다는 것을 받아들이고 그에게 아무 말도 하지 않았고, 왜 가는지 의문을 품지도 않았다. 그리고 일행 중 한 명이 떠났듯이, 이제 그들은 다른 일행이 합류하기를 기다렸다.

미즈마드라는 한숨을 내쉬며 다시 지평선을 바라보았다. 하늘에서 빛이 빠져나가고 있었고, 오염층이 마지막 남은 빛을 녹은 빛으로 바꾸어 전리품 더미 꼭대기에 붙잡고 있었다. 테라의 하늘은 황량했다. 평소 같으면 항공기와 대기권을 통과하는 셔틀이 날개에 묻은 오염 물질로 공기를 산산조각내며 날아다녔지만, 지금은 부상당한 짐승의 썩은 고깃덩어리처럼 몇 대만이 하층을 맴돌고 있을 뿐이었다. 대부분은 임페리얼 피스트와 억실리아의 전투기들일 것이다. 어쩌면 레기오 쿠스토데스의 파이어 콘도르도 저 멀리서 먹잇감을 찾아 공격할 준비를 하고 있었을지도 모른다.

‘누군지 몰라도 첫 번째 랑데부를 놓쳤소.’ 선박 조종석에서 아슐이 쉿 소리를 냈다. ‘확률을 낮춰야겠군.’

‘첫 번째 랑데부를 놓친 데는 여러 가지 이유가 있을 수 있다.’ 미즈마드라가 포크론을 유심히 바라보며 대답했다. 포크론은 선박 동체 그늘에 웅크리고 앉아 무기를 준비했고, 눈을 주변 땅의 주름에 고정했다.

쓰레기 더미가 사방으로 뻗어 언덕처럼 높이 솟아오르며 어스름한 공기 속으로 증기를 뿜어내고 있었다. 계곡 바닥에는 오염된 액체가 흘러내렸다. 산봉우리에는 잔해의 잔해가 튀어나왔다. 멀리 히말라지아 산맥의 끝이 이빨처럼 희미하게 보였다. 포크론의 나머지 팀원들은 어둠이 짙어지는 가운데 여전히 형체를 알아볼 수 없는 선박 주변의 쓰레기 더미에 흩어져 있었다.

‘불쌍한 영혼들이 여기 살고 있어.’ 미즈마드라가 다른 누구보다도 혼잣말로 말했다. ‘뭐라고?’ 인카르누스가 의아한 표정을 지으며 그녀를 흘끗 쳐다보며 물었다.

‘여기에는 수천 명의 부족이 살고 있다네. 아이들은 태어나고 자라고 죽으며 온 우주가 이렇게 생겼다고 믿지.’ 그녀는 잠시 멈칫했다. ‘이보다 더 좋은 것은 없을 걸.’

‘그리고?’ 인카누스는 털이 없는 눈썹을 치켜올렸다. 그녀는 그것을 무시하고 자세히 설명하지 않았다. 잠시 후 그는 목을 돌리고 기지개를 켜며 그녀에게서 눈을 돌려 어두워지는 땅으로 돌아갔다.

‘우리가 기다리는 사람이 누구든, 그들은 오지 않을 거야.’ 그는 다시 중얼거리다가 항공기의 굉음이 땅 위로 굴러가는 소리에 움찔했다. 미즈마드라는 긴장했지만 제트기가 지나가는 메아리는 희미해졌다.

아슐이 잠시 엔진을 돌리자 재와 파편 조각이 하강 기류에 휘날렸다. 그들은 공격했던 탑에서 동쪽으로 50킬로미터 떨어진 곳에서 선박을 주웠다. 협곡 바닥에 숨겨져 있어 녹슨 것처럼 보였지만 잘 날아갔다. 그녀는 그것이 몇 달, 몇 년, 그 이상 얼마나 오랫동안 그곳에 있었는지 궁금했다. 그녀는 상단의 폐기물 표면 아래에 묻혀 있는 상자를 떠올렸지만 그 생각은 곧바로 끊어버렸다. 질문이 유용하거나 안전하지 않은 지점이 있었기 때문이다. 그녀는 군단에서 복무를 시작한 이래로 그 교훈을 여러 번 반복해서 배웠다.

‘시간이 거의 다 됐소.’ 옆에서 인카르누스가 말했다. ‘임무에 꼭 필요한 일이었나?’

그녀는 고개를 절레절레 흔들며 무슨 말을 하려던 찰나, 인카르누스가 몸을 곧추세우고 쓰레기 언덕 밑에 모여 있는 어둠에 눈을 고정했다.

‘저 너머에 무언가 있다.’ 그가 말했다. ‘뭔가 느껴진다.’ 포크론이 총구를 겨누고 볼트건을 들었다.

미즈마드라는 눈을 가늘게 떴지만 아무것도 보이지 않았다. 그러다 언덕을 가로질러 움직이는 무언가를 보았다. 구부정한 자세로 절름발이 개를 연상시키는 걸음걸이로 걷고 있었다.

그녀는 인카르누스를 힐끗 쳐다봤지만, 그의 눈은 자신들을 향해 다가오는 물체에 고정되어 있었다. 그의 눈동자에서 동공이 거의 사라졌다. 그가 마음을 다해 손을 뻗자 왼쪽 눈꼬리에 서리 한 알이 맺혔다.

‘인간이 아니다.’ 그가 거친 목소리로 말했다.

그의 말에 대답이라도 하듯 포크론의 형제들이 일어나 총을 들고 형상을 향해 겨눴다. 형상은 멈칫하며 후드 천 아래로 고개를 한쪽으로 기울였다.

‘무슨 말을 가져왔나?’ 포크론이 물었다. 또 한 번 멈칫했다.

‘에우리디케,’ 목소리가 말했다. ‘그리고 그대는?’

‘칼리스토.’ 포크론이 대답했다. 그리고 전사들은 언덕을 가로질러 다시 달리고 있었다. 장막에 싸인 형상이 그들과 함께 왔지만, 이제는 절뚝거리는 것이 아니라 다른 사람들과 같은 유동적인 힘으로 움직이고 있었다. 그들은 선박에 다다랐고, 언덕 위에서 포크론만 남을 때까지 보초를 무너뜨리며 한 명씩 선박에 올라탔고, 포크론이 경사로로 뛰어오르자 선박은 비명을 지르며 땅에서 들리기 시작했다.

그들과 합류한 형체는 재와 악취를 풍겼다. 포크론만큼이나 키가 큰 거인이었지만, 새로 온 자는 몸에 꼭 맞는 정찰용 갑옷 위에 누더기 수의만 걸치고 있었다. 그는 두건을 머리에서 벗었다. 그의 이목구비는 많은 군단원들이 그들의 프라이마크를 닮은 부드러운 힘의 조각품이었다.

‘나는 실로니우스다.’ 새로 온 자가 말했다. 땅은 이제 그들의 밑을 지나가고 있었고, 해치가 닫히면서 공기가 포효하고 있었다. 포크론은 머리에서 조종간을 뽑았다.

‘날 포크론이라고 부르게 될 거요.’ 대답이 돌아왔다.

미즈마드라는 옆에서 인카르누스가 두 전사를 쳐다보는 것을 느꼈다.

‘걱정하지 마, 절반은 똑같이 생겼으니까 익숙해질 거야.’ 선박이 휘청거리자 테라가 그 아래로 떨어졌다.


배틀 바지 알파

인터스텔라 만, 태양계의 빛 너머

1ea9df34e8e539b46abad8a634d03029f56e8b94944afff8cf8f8d4f412e055276153a5291995d


전함들은 엔진의 마지막 추진력으로 끝없이 회전하며 어둠을 속에서 끝에서 끝까지 회전하며 굴러갔다. 선체 안팎에서 빛이 전혀 비치지 않았고, 뼈에 얼음이 달라붙을 정도로 오랫동안 공허에 놓여 있었다. 수백 척의 배들이 있었는데, 일부는 선수에서 선미까지 불과 0.5km밖에 되지 않았고, 일부는 갑옷과 무기를 갖춘 거대한 도시였다. 그것들이 보일 만큼 가까이서 보였지만, 그것들의 형태가 가려질 만큼 멀리서 보면 그것들은 잔해 구름, 고대 폭발의 잔해 또는 달의 충돌로 나타났을 것이다. 본성이 드러나기 시작한 거리에서 그들은 폭풍이나 전투로 인해 남겨진 시체가 되었다. 회전하는 선체 사이를 헤집고 다닐 정도로 가까이 다가간 눈은 대부분 표식이 없는 온전한 시체라는 것을 알아차렸을 것이다. 하지만 그때도 눈과 센서에는 차갑고 죽은 금속 외에는 아무것도 보이지 않았을 것이다.

가장 큰 배는 알파라고 불렸고, 무기가 박힌 금속 산맥이었다. 선체 중심부 깊숙한 곳에 있는 방에서 스테이시스 필드가 깜박거렸다. 스테이시스 필드의 발전기는 1년 동안 전력을 빨아들이며 작은 예비 전력을 초당 1초씩 소모했고, 결국 아무것도 남지 않았다. 예비 전력의 양과 스테이시스 필드의 전력 소모율은 정확히 그 순간에 고장이 나도록 계산되어 있었다.

스테이시스 필드 안에 서 있던 그 인물은 1년 전에 시작했던 깜빡임을 끝냈다. 그의 주위를 둘러싼 방은 갑자기 텅 비어 어두워졌다. 방금 전까지만 해도 테크 프리스트들과 서비터들로 가득 차 있었고, 정전기와 기계 코드의 딸깍거리는 소리로 공기가 윙윙거리던 곳이었다. 이제 그의 감각은 어둠 속으로 들어갔지만 아무것도 발견하지 못했다.

그의 헬멧 디스플레이에 푸른 룬이 켜졌다. 추위. 치명적인 수준의 추위.

그는 스테이시스 받침대에서 발을 내디뎠다.

그의 발걸음 소리가 메아리처럼 울려 퍼졌다. 그는 잠시 멈춰 서서 방금 떠났던 과거와는 전혀 다른 현재에 마음을 적응시켰다. 함대 준비의 마지막 단계에서 스테이시스 필드에 들어갔지만, 그때도 배틀 바지 안은 소음과 움직임으로 가득 찼었다. 이제는 자신의 숨소리와 헬멧 디스플레이의 불빛 외에는 아무것도 들리지 않았다.

그는 걷기 시작했고 그의 발걸음은 메아리쳤다. 서두를 필요도 없었고, 원하는 만큼의 시간을 가질 수 있었다. 그를 위해 집무실의 문은 열려 있었다. 동력이 없었다면 피스톤과 자물쇠로 인해 용융 폭발이 일어나지 않는 한 문을 닫을 수 없었을 것이다. 그가 통과한 다른 승강구들과 아치도 마찬가지였다. 그는 한 시간 만에 한 서비터를 통과했다. 어둠과 추위가 주위를 감싸고 있는 가운데서도 무언가를 하려다 도중에 얼어붙어 버렸다. 하얀 서리 결정이 눈을 가리고 노출된 피부 부위를 덮었다. 그는 결국 끝내지 못한 과업에 맡기고 걸음을 옮겼다.

계양기와 승강기가 작동하지 않았기 때문에, 그는 계단과 사다리를 타고 1미터씩 올라갔다. 그가 깨어난 방은 함교에서 멀리 떨어져 있었다. 격벽이 봉쇄되어 있었기 때문에 미로처럼 얽힌 통풍구를 통과해야 했다. 반침투 함정을 처리하는 데도 시간이 더 걸렸다. 스테이시스 필드를 작동하는 시스템을 감지할 수 있는 최소한의 가능성이 있었지만, 그들은 그런 가능성을 용납할 수 없었기 때문에 그를 깊숙이 묻어버렸다. 명령 레벨에 도달하는 데는 한 시간이 더 걸렸다.

마침내 그는 다리 위로 떨어졌다. 완전히 어두웠다. 장갑 셔터가 저 너머로 보이는 별들의 시야를 가리고 있었다. 정적 속에서 데이터 스택의 유령이 어렴풋이 보였다. 갑판을 가로질러 불분명한 거리로 이어지는 깊은 참호 벽에는 기계로 둘러싸인 서비터들이 움직이지 않고 매달려 있었다. 그 위에는 얼음으로 덮인 텅 빈 지휘 보좌가 안구 렌즈의 불빛을 받아 반짝이고 있었다.

그는 어둠 속에서도 필요한 콘솔을 쉽게 찾을 수 있도록 방을 가로질러 이동했다. 전원이 꺼져 있고 차가웠으나, 초기 작동은 물리적으로 가능했다. 크랭크 손잡이에서 체인과 기어의 덜거덕거리는 소리가 어둠을 가득 채웠다. 그는 기계가 저항할 때까지 계속 돌린 다음 콘솔에 설치된 일련의 다이얼을 돌렸다. 갑판 아래 어딘가에서 동력 예비부가 깨어나 아주 적은 수의 시스템에 생명을 불어넣기 시작했다.

기계 협곡에서 불빛이 깜빡이고, 신선하고 따뜻한 피가 그들의 살에 주입되면서 세 명의 서비터들이 경련을 일으켰다. 선체 밖에서는 하나의 통신 어레이가 허공에서 신호를 찾기 시작했다. 아직은 아무것도 찾지 못했지만, 신호가 오면 깨어 귀를 기울이기만 하면 되었다.

그 형상은 계단을 올라 지휘 보좌로 가서 앉았다. 긴 기다림이 되겠지만, 눈 깜짝할 사이에 1년이 지났으니 몇 주 더 기다리는 것은 아무것도 아니었다. 게다가 전쟁을 위해 깨워야 할 군단과 함대가 있었으니 혼자가 아니었다.

하지만 지금 당장은 공허한 침묵과 어둠 속에 홀로 남겨져야 했다.