차라면 기본적으로


직진을 할 수 있고,

핸들이 조용하게 돌아가고,

고속도로 주행 중 시동이 꺼지지 않고,

세차할 때 페인트가 벗겨지지 않고,

공조기에서 걸레 냄새가 나지 않고,

주유소에 가면 주유구가 허벌창 열리고,

비 오는 날 물이 새지 않고,

라이트에 황달이 생기지 않고,

라이트 껍데기에 금이 가지 않고,

냉각수가 폭발하지도 사라지지도 않고,

엔진 오일이 줄지도 늘어나지도 않고,

디퍼런셜이 헬기 소리를 내지 않고,

엔진 커넥팅 로드가 엔진 벽을 에일리언처럼 뚫고 나오지 않고,

어울렁더울렁 변속 충격이 없고,

지하 주차장이나 고속도로에서 이유 없이 급제동 하지 않고,

시동 배터리가 방전되지 않고 4년 이상을 가는


이런 걸 기대하는 게 너무 많은 걸 바라는 거냐?


느덜은 차에 뭘 기대하니?





7cea8674b18a6cff3cef98a518d60403e5b7bf91c4227c52e0b4


7cea8674b18a6cff3cef98bf06d60403606444d538e3c640c6


7cea8674b0836ff23cee98b21fd70403bde20a158b868ee8497c


7cea8674b0836ff23feb98b21fd70403fa278affda969f1c9da833


7cea8674b18a6cff3dea96fd44986a37465a959b01ff0df84f94ca37c3


7cea8674b18a6cff3dea96fd47986a377ab1565ef5834c641da92e4831


7cea8674b0836ff537e798b21fd7040381f925da82e94433c90e5f


7cea8674b18a6cff3dea98bf06d60403e59025f7ff79c6706d


7cea8674b18a6cff3dea98a213d3341d6fa7dcf29e3cc72c629bc180


7eeb8624e7836ef43aebd4e645d47c6bacaa20aa1734882c9751773a8c1561795dedeaae9970e17b1c0f4b8051d606a128


2cefd325b1816ca43fbc83e14489226a96299c8ee254a20e05dd7d887acb6109ba70f799ceb0ecc9e487bfd3f2a4956726


7cea8674bd8660f239eb98b21fd7040307a753a48aa06ce02983db32


0584f509cef811884b9a98bf06d60403e2160ec7071454f693