장르:애호,발암



행복의 약속 2



"마마아아아 ...... 마마아아아 ...... 테에에에엥, 테에에에엥 ..."


"마마를 묻어줄게"


"테슨테슨 ...... 테에에에에 ..."



잠시 타지 않은 자전거를 꺼내 바구니에 마루의 시체를 감싼 비닐봉투를 넣고 자실장은 가슴 주머니에 넣는다.

필요한 물건을 확인하고, 나는 가장 가까운 하천 부지를 향해 달렸다.



근처에서 적당한 가연물을 모아 그 위에 마루의 시체를 눕힌다.

문득 붉은 자수가 수놓아진 앞치마가 눈에 걸린다.

유품을 대신해 그것을 꺼내둘까 생각했지만, 그만두었다.

이것은 마루가 매우 아끼던 심볼이기도했다.

하늘에 갈 때까지 갖고 가게 해주어야 것이다 ......


처음 보는 마루의 비참한 모습에 더 엉엉 우는 자실장.

하지만 나는 어머니의 죽음을 인지시키기 위해 굳이 보여주기로 했다.

피눈물을 흘리며 마루에게 매달리는 자실장.

나는 그것을 막으면서 성냥으로 불을 붙였다.



"마마가 하늘에 오르는 모습을 지켜보거라"


"테에에에엥! 마마아! 가버리면 안 되는 테츄우우우우웃! 테챠아아아앗 !!! "



불은 의외로 빨리 번져 마루의 시신은 순식간에 불길에 휩싸인다.

내 손에서 통곡하고, 아우성치는 자실장.

나는 튀어나가지 않도록 필사적으로 감쌌다.


눈물이 멈추지 않는다.

불꽃이 흐릿하게 보인다.

자실장의 울음 소리가 어느덧 내 오열과 합주하고 있다.



마루는 하늘에 올랐다.


4 년 전 부모가 나에게 사준 실장석.


내가 학대의 한계를 맛보여준 실장석.


내가 죽이려고 한 실장석.


그리고 ...... 그런 나를 깊은 어둠 속에서 건져준 매우 소중한 실장석 -



불꽃이 꺼질 때까지 나와 자실장은 계속 바라보고 있었다.

마루였던 재를 긁어모아 근처의 땅에 묻을 무렵에야 우리들의 눈물이 마르기 시작했다.

슬픔이 다한 것은 아니다.

그것보다 먼저 눈물이 모두 나와버린 거야 ... 분명.



'마마에게 작별인사를 해라. 마마는 앞으로 계속 여기에 잠들어 있을 거야 "


"마마 ...... 죽은 테츄 ... 다시는 만날 수 없는 테츄 ..."


"자, 작별 인사를 해라"


"예 테츄 ... 마마, 사요나라... 테, 테에 ...... "


마루의 무덤에 경례를 하면서 다시 울기 시작한 자실장.

그 모습은 내 마음 속에 깊이 스며든다.



잿더미로 만들어 흙을 덮으면 마루의 시체가 다른 실장석에 망쳐질 리는 없다.

사실 불법 투기 행위지만, 이것이 지금의 내가 할 수 있는 애도 방식이다.

모닥불의 뒤처리를 꼼꼼히 한 후, 나는 자실장과 함께 아파트에 돌아온다.


그 날은 아직 남아 있었지만, 다른 일 따위 생각할 심경이 아니었다.



　　　　　※ ※ ※




아파트로 돌아온 나에게는 새로운 과제가 기다리고 있었다.

이 자실장의 장래의 일이다.

물론 이 새끼를 혼자 밖에서 지내게 하는 것은 버린다는 말과 진배없다.

그것만은 절대로 피해야 하짐나 이 아파트는 애완 동물 금지.

그러나 백수인 나로서는 당장 아파트를 바꿀 만한 자금 따윈 없다.

어떻게 하면 좋을까 ......


자실장이 불안스럽게 이쪽을 쳐다보고 있다.

내가 괴로워하고 있는 것을 아는 것 같다.


마루의 유족이 된 이 새끼를 버릴 수는 없다.

마루에게는 말로 표현할 수 없는 큰 은혜를 입었다.

그런데 그 조각도 돌려줄 수 없는 상태이다.

다시는 그런 선택지를 고를 수 없다.


몹시 고민하던, 나는 -



"야"


"테 ... 닝겐 마마 ... 와타찌 ......"


"우선 목욕을 할까"


"테? "


"좀 더러워져버렸는데. 목욕해서 깨끗하게 하고 식사하자"


"테 ...여, 여기에 있어도 좋은 테츄? "


"좀 약속이 빨라졌지만. 넌 오늘부터 이곳의 자식이다. 좋겠네"


"테... 텟, 텟, 텟 ...... 텟츄웃 !!!"


"그래 그래, 지금 물을 끓일테니 좀 기다려라"


이 자는 마루의 새끼이다.

아직 홀로 설 수 없는 매우 덧없는 존재.

만약 이 새끼를 버린다면, 나는 마루와의 유대를 정말 잃을 만다.

그런 위기감이 있었다.


관리인에게는 비밀로 하고 키우자.

다행히 이 아파트는 지금은 나밖에 거주자가 없으니 웬만해서는 들킬 걱정은 없다.

새로운 곳에 이사갈 때까지, 어떻게든 속인다면.

나는 그런 이기적인 생각을 조합해 제멋대로 납득하고 있었다.



주전자에 끓인 물을 물로 온도르 맞추면서 평소 식기로 사용하는 플라스틱 통에 붓는다.

홍수처럼 콜록콜록하는 펌프식 수도의 위화감에는 아직 익숙하지 않다.

간이 욕조로 만든 통에 알몸으로 벗긴 자실장을 넣어준다.

옷을 벗기면 과연 저항하지만, 막상 목욕하면 죽시 "텟츄 ~ 웅 ♪"하고 기분 좋은듯한 목소리를 높인다.

역시 실장석, 타산적이다.

물에 젖은 자실장의 몸을 비누로 씻어준다.

머리도 정성스럽게 씻어주고, 달라붙은 먼지를 손가락으로 훑어 떨어뜨린다.


충분히 20분 정도 씻어 목욕을 끝낸다.

완전히 깨끗이 되어 따뜻해진 자실장은 조금 전까지의 슬픔을 잊은 듯한 행복한 미소를 짓고 있었다.


"테츄테츄. 닝겐 마마 감사한 테츄. 깔끔한 테츄 ☆ "


낡은 수건 위에서 몸을 굴리며, 자실장이 말한다.

안정을 되찾은 것을 확인하고 나는 앞으로 여기에서 사는 데 주의사항을 설명하기로했다.


인간이 사는 곳에 들어왔기 때문에, 이제는 마마와는 다른 엄격한 훈육을 실시하는 것,

절대로 실수를 용서하지 않는 것

닝겐 마마의 말에 절대로 따르기

어떤 일이 있어도 큰소리를 내지 않는 것. 또한 울고 아우성치지 않는 것


지키지 못한 즉시 밖에 알몸으로 내던져지는 것


이것들을 단단히 타이른다.

옛날 마루를 길들일 때 참고한 매뉴얼의 기술을 응용한 것이다.

자실장은 그것을 듣고 불안한 표정을 지었지만, 지키기만 하면 귀여워해주고 맘껏 놀아주겠다는 말에 다시 미소를 짓는다.


"마마가 말한 테츄. 말을 잘 듣고 좋은 아이가 되면 훌륭한 테츄. 닝언 엄마, 와타찌 더 훌륭해지는 테츄? "


"그럴지도 .-- 자, 그럼 옷을 빨테니까, 당분간은 알몸으로 참아"


"테츄?! 옷이 없으면 곤란해지는 테츄 ..."


"괜찮아, 여기에는 다른 실장석은 없으니까"


"테에 ...... 정말 괜찮은 테츄? "


"아. 뭔가 들어와도 내가 도와줄테니 걱정하지 마라"


"텟츄우 ♪ 좋은 테츄. 참고 기다리는 테츄! "


피식!

　

간신히 납득한 자실장은 웃는 얼굴로 그 경례를 보였다.

정말 잘 웃는 놈이다, 이 자실장은.


- 자실장 ... 이라고.

그러고보니 예전에 마루와 이 새끼의 이름에 대해 이야기한 적이 있었다.



"저기 마루, 이 새끼는 아직 이름을 지어주지 않은 거냐?"


"예 데스. 와타시들의 이름은 역시 닝겐상이 지어줘야한다고 생각한 데스 "


"왜지?"


"아무리 친이라도 같은 실장석이 지은 이름과 닝겐상이 지어주신 이름은 그 무게가 다른 데스 "


나에게는 막 와닿지 않는 개념이었지만, 어쨌든 마루는 비록 자신의 아이라도 안일하게 "이름"을 붙이는 것은 하고 싶지 않는 모양이다.

이름은 실장석에게 최대의 스탯.

만일 "바보"나 "쓰레기"또는 "좆실장"이라고 장난스레 붙여도 그 녀석이 의미를 이해하지 못한다면, 그것은 그대로 자랑이 되어버린다.

비유하자면, 외국인이 이상한 의미를 가진 한자 문신을 새기고 좋아하는 것과 같을까.

그런 비뚤어진 자부심을 줄 정도라면 확고한 뜻이 담긴 이름을 받아야 한다.

이름을 받는다는 것은 그만큼 그 실장석이 인간에게 인정받았다는 것.

동시에 그만큼 스스로 노력했다는 의미도 있으니까.

그런 식으로 마루는 말했다.


이 아이의 이름은 내가 줘야 한다.

마루도 분명 그것을 바랐을 것이다.

그러나 마루의 생각을 존중하는 이상 섣불리 이름을 지을 순 없다.

헤어진 여자친구의 이름을 붙이거나 친구의 사육실장의 이름을 베끼는 것은 논외이다.

카트린느 씨나 에메랄드 양, 매들린 양과 앙투아네트 짱 같은 것도 안 된다.


... 어쩐지 부담되는걸 ...

하지만 ... 피하면 안 돼.



"좋아 ... 그럼 더 예의범절을 익히면 포상으로 이름을 지어줄까"


"테츄?! 와타찌가 이름을 받는 테츄? "


"아, 지금 당장은 아니지만. 말을 잘 들으면 훌륭한 이름 지어줄게"


"테츄웃! 와타찌 노력하는 테츄! 힘내서 빨리 이름을 받는 테츄! "


분명히, 자실장은 완전히 부담스러웠던 모양이다.

무엇보다, 그것이 어디까지 계속될까 우려스럽다.

결국은 실장석, 건망증의 격렬함이나 불편한 일을 기억에서 지워버리는 것은 다반사.

이 녀석도 힘든 징계나 체벌을 받으면 금방 잊어버릴 것이다.

뭐, 겨우 나에 대해서는 기억해주려나.

　



하지만 그 후, 나는 이 자실장을 과소 평가한 것을 깨닳았다.

건망증이 심하다니 터무니없는 트집이었다.　


과자 상자에 화장지를 깔아 만든 화장실을 가리키자, 자실장은 그뿐 아무 것도 듣지 않고 볼일을 해보였다.

놀란 나에게 설명하는 자실장.

아무래도 마루는 자실장이 혼자 서서 걸을 수 있게 되자마자 화장실 사용을 가르친 것 같다.

특정 장소에서 하는 것, 그 이외의 장소에서는 절대 하지 말아야 한다는 것, 속옷에 똥을 지리지 않는 것.　

실수를 한다는 것이 얼마나 다른 이에게 피해를 주는 것인지에 관해.

그리고 누설하면 그것은 죽음을 의미.

옛날 내가 마루에게 가르친 것 그대로라는 생각이 들지만, 이 새끼는 그것을 가능한 한 충실하게 지키고 있었다.

생각해보니, 이 녀석은 지금까지 나랑 놀면서도 흥분해서 누설하거나 한 적은 한 번도 없었다.

실장석을 처음으로 목욕시키면 그 안온함에 높은 확률로 물에 탈분하지만, 그것도 없었다.

감탄하는 나에게 자실장은 "똥을 눈 후에는 어디에 정리하면 좋은 테츄?"라고 더 묻는다.

무려 그 뒤처리도 필요하다는 것을 이해하고 있다.

과연 나도 여기에는 무심코 소리를 높이며 놀랐다.



다음은 식사.　

이에 대해서는 이전부터 몇번이나 보아서 잘 알고 있다.

이 새끼는 제대로 "잘 먹겠습니다"나 "잘 먹었습니다"라고 말할 수 있고, 게다가 허가받지 않는 한 절대로 손을 대지 않는다.

또 한 번 먹기 시작하면 결코 쓸데없는 짓을 하지 않고 집중해서 먹는다.

물론 흘리거나 하지도 않고 주위와 자신의 옷을 더럽히는 짓도 하지 않는다.

무심코 앞치마를 더럽혀버려도 곧 고개 숙여 사과한다.

실패하더라도 이에 대한 반성의 태도와 그 의미를 이해하고 있다면, 처벌의 대상으로 할 수는 없다.

일단 나쁜 일이니까 "다음에는 충분히 주의하라"고 간단히 설교는 하지만, 그것으로 충분하다.


더하여, 더 달라든지 다른 것을 내놓으라든지, 그러한 실장석다운 요구도 전혀 없다.

그런 식사 태도는 마루라는 직접적인 감시자가 없어져도 변하지 않는다.

시험 삼아 물어보니 이에 대해 상상할 수 없는 엄격한 훈육이 있었던 것 같다.

자실장은 징계를 받던 것을 생각하면, 피눈물을 흘리며 오른팔을 문지르고 오열을 섞어 가며 열심히 설명하려고 한다.

당장 팔을 꺾어버리거나 뜯어버리거나 한 것이다.

너무 오열이 섞인 나머지 링갈이 번역할 수 없는 정도니 상당히 괴로운 추억이었다고 생각된다.

그래서 더 이상 추궁하지 않기로 했다.



그런데, 곤란한 게 있다.

여기까지 기본적인 것이 완벽하면 새로 훈육할 거리가 없다.

과연 자실장이 익힌 예의 범절은 100 % 완벽하지는 않겠지만, 이름을 주는 계기가 되는 "새로운 가르침」이 끼어들 틈이 없다고 하면 여러가지로 맛이 안 산다.

좀 더 이 새끼의 성격을 파악하고 나서 약속할 걸 그랬다.


예의가 없다는 것은 큰 문제의 발생으로 통한다.

그것은 주인에 대한 태도와 사고 방식의 교정.


기본적으로 자아가 강하고, 세계의 중심에 선 지고의 존재라고 인식하는 실장석에게 주인과의 역학 관계를 이해하지 못한다는 것은 최악의 사태를 초래하는 징후와 연결된다.

곧 자기 중심적인 태도를 키우고 주인을 하인 취급하기 시작한다.

이렇게 되면 이제 처분할 수밖에 없는 것이지만, 그렇게 하지 않기 위해서라도 거친 훈육이 아무래도 필요하다.

기회를 잡을 틈이 없다고 무의미한 폭력을 가해도 비생산적이다, 그렇게 되면 실장석의 불신을 격화시켜 강렬한 스트레스에서 벗어나기 위해 자폐 성향이 된다.

이렇게 되면, 더 이상 '키우는'것이 아닌 '간호'에 가까운 생활이 될 뿐이다.

지난 몇 년 동안 조금씩 수요가 늘기 시작했다는 '훈육된 사육실장"은 미리 인간의 위협과 두려움이 각인되어 있기 때문에, 상당히 서투르게 키우지 않는 한 관계를 무너뜨리지 않는다고 한다.

이 자실장이 그런 훈육된 사육실장과 같은 수준이라면 이야기는 쉬운 것이지만, 아무리 마루가 키웠다한들 조금 전까지는 들실장이었던 존재.

그런 기대를 할 수 있을 리 없다.


몹시 고민한 결과, 나는 다소 무리하게라도 이 녀석의 단점을 찾아 거기서 버릇을 가르치기로 했다.

그래서 당분간은 자실장의 태도의 관찰이다.

조금 너무하다는 생각도 없지는 않지만, 이것도 자실장을 위해서다.



"테츄? 닝겐 마마, 안아주는 테츄 ♪ "


고민하고 있는 나에게 양손을 뻗어 어리광부린다.

음 ... 아무 문제도 일으키고 있지 않다면 따로 놀아주는 것은 문제가 아니지.

그렇게 마음 속으로 확인하고 나는 자실장을 안아주었다.


"테츄 ♪ 닝겐 마마의 냄새가 나는 테츄 ♪"


"빨리 너에게 이름을 지어주지 않으면.."


"와타찌, 닝겐 마마가 지어준 이름을 소중히 하고 싶은 테츄! 열심히 노력하니까 테츄, 여러가지 가득 가르쳐주는 테츄! "


"오, 오 ..."


어쩐지, 자실장은 엄청 기합이 들어가 있는 것 같다.

만화로 표현한다면 등 뒤에서 활활 불길이 타오르고 있을지도 모른다.


으윽, 부담이 ...




　　　　　※ ※ ※



그날 결국 자실장은 큰 문제를 보이지 않았다.

하지만 과연 몇가지 결점은 보이기 시작했다.


여분의 골판지를 가공하고 신문지를 깔아 간단한 전용 방을 만들어주었다.

밤 사이에는 거기에 자실장을 넣었다.

수건을 사용한 이불을 주고 한밤중에 목이 마를 때를 위해 물 접시를 준비한다.

자실장을 살짝 상자 안에 내리자 갑자기 불안한 듯한 얼굴이 되었다.


"테츄 ...이 안은 어두운 테츄. 혼자만은 싫은 테츄 ... "


"외톨이가 아냐. 여기서 나도 자니까"


"닝겐 마마의 얼굴이 보이지 않는 테츄! "


"어쩔 수 없어. 어차피 전등도 끌 거니까, 여기가 아니어도 얼굴은 보이지 않아"


"테에에에 ... 와타찌, 닝겐 마마와 함께가 좋은 테츄! "


"멋대로 말하지 말고, 말 들어라"


"테챠아아아 ...... 닌겐마마아 ... 테에에에 ..."


"? 왜 그래, 갑자기?"


자실장은 상자의 바닥에서 양손을 펴고 깡총깡총 뛰어오른다.

빨리 여기에서 구해 올려달라는 것이다.

여기까지 와서 갑자기 제멋대로다.

지금까지 완벽하게 해내온만큼, 자실장의 태도는 상당히 불균형하다.


"안돼. 여기에서 혼자 자렴"


"테챠아아앗 !! 아니아니, 아니아니 테츄웃 "


"싫어도 아침까지는 여기에서 못 나와"


"테에에에엥! 닝겐 마마, 닝겐 마마, 심술쟁이잇! "


"이제는 혼자서 자는 것을 기억해라. 그리고, 지금 "큰소리 내지 않고 울부짖지 않는다"는 것을 깨고 있다고 "


"테에에에 ... !!"


"더 이상 제멋대로 굴면, 벌거벗겨서 밖으로 버리는거야"


"...... 테 ......"


꽤 불만스런 눈치였지만, 자실장은 내 말에 입을 다물고, 맥없이 물러섰다.

이불을 덮고 슬픈 눈으로 이쪽을 응시하고 있다.


"그럼 뭐, 잘자"


"... 안녕히 주무세요 테츄 ..."


전등을 끄고, 항상 펴진 상태인 이불에 눕는다.

오늘은 정말 피곤했다.

마루의 죽음과 장례, 자실장, 다양한 일이 머릿속을 누빈다.

자실장과 떨어져 있으니 점점 안타까움이 북받친다.

당분간 실을 당기는 듯한 느낌이다, 이것은 ...


나는, 마루와의 추억을 반추하려고 ...... 멈췄다.

아이쿠?



"테슨테슨, 테슨 ...... 테에에에 ...... 테에에에엥 ......"



자실장이 울고있다.

열심히 목소리를 죽이고는 있지만, 아무래도 새어버리는 것 같다.

이상 하네, 이 녀석, 이렇게 울보였나?


일단 실장석의 아이에 대한 지식이 있었다.

생후 몇 주 특히 삼주까지 자실장은 부모에 대한 의존도가 상당히 높다.

원래 다른 이가 신경써주지 않으면 살아갈 수 없는 생물이기에 자신을 보호해주는 존재에 대한 의존도가 높다.

하지만 그토록 확고한 훈육을 마루에게 받았을 이 자실장이 왜 이 정도로 우는 걸까?

역시 실장석의 훈육에는 한계가 있는 것일까 ...?



"테에 ...... 테에에 ...... 테슨테슨"

　


울음 소리는 그 후로도 이십분 넘게 이어졌다.

어지간히 신경쓰이기 짝이 없었지만, 본인은 열심히 목소리를 죽여 참으려는 듯하니 이번만은 너그럽게 봐준다.

이것은 내가 견딜 수밖에 없다.

나는 이불을 머리까지 뒤집어쓰고 억지로 잠을 청했다.


내일은 면접 ... 그때까지 조금이라도 정신을 재정비해야 한다.



삼십분쯤 지났다고 느낄 무렵에는 이미 자실장의 울음 소리는 들리지 않게 되었다.





　　　　　※ ※ ※




다음날 아침.

나는 알람이 울리자마자 즉시 일어나 자실장의 모습을 확인한다.

아무래도 울다 지쳐 잠든 것처럼 뺨에 선명하게 눈물자욱이 남아 있다.


잠시 후, 자실장이 나의 기색을 눈치채고 일어난다.

졸린 눈을 비비면서 내 쪽을 바라보며 쓸쓸하게 테찌테찌 울고있다.

링갈을 통해 말을 걸어볼까.


"좋은 아침, 춥진 않았니?"


"테츄 ... 닝겐 마마, 안아주는 테츄 ..."


"일어났을 때의 인사가 있지 않나?"


"테츄 ...! 아, 미, 미안한 테츄. - 안녕하세요 테츄! "


"좋아. 그럼 아침밥을 준비할테니"


"테츄 ... 안아 ......"


양손을 펴고 열심히 응석부리려는 태도를 굳이 무시하고 아침용 실장푸드를 담는다.

인사를 하고 오도카니 앉아 버석버석 푸드를 갉아먹는 자실장.

오늘은 추우니까 따뜻한 음료도 줄까나.

그런 것을 생각하는데, 자실장이 굉장히 안타까운 듯한 얼굴로 이쪽을 보고 있는 것을 깨달았다.


"이봐 이봐, 밥을 먹을 때 한눈을 팔면 안 되지?"


"테츄 ..."


"제대로 다 먹고 나면 조금은 놀아줄게, 제대로"


"테츄! 놀아주는 테츄? "


"좋은 아이로 있는다면"


"테츄! "


순식간에 힘을 내는 자실장.

조금 전까지와는 전혀 다른 스피드와 집중력으로 오로지 식사만 한다.

뭔지 모르겠지만, 어쨌든 좋다.

수십 분 후 제대로 깨끗이 식사를마친 자실장은 꾸벅 고개를 숙여 잘 먹었다는 인사를 하고 가만히 내 반응을 기다린다.

좋아, 흘리지 않고 제대로 집중해서 먹어서 괜찮다.


나는 미소를 짓고 자실장을 안아올려, 상자 밖으로 꺼내 다다미 위에 내리려고 했다.

그러자 -


"테츄우 ♪"


"응, 뭐야? 손에서 내려도 좋아"


"좀 더 이대로 있는 게 좋은 테츄"


"?"


자실장은 내 손바닥에 찰싹 뺨을 붙이고 눈을 감으며 황홀해하고 있다.

지금까지 그런 식인 적은 없었기 때문에, 조금 얼떨떨하다.

왠지 ... 엄청 따르지 않나?

마루가 있을 때는 이 정도는 아니었는데.


"야, 내리지 않아도 좋아? 이대로라면 놀 수 없는데?"


"닝겐 마마에게 안기는 게 좋은 테츄 ♪"


"...?"


왠지 이상한 요청이긴 하지만, 나는 일단 손에 자실장을 태워 요람같이 흔들어주었다.

바로 자실장은 뺨을 새빨갛게 물들이고 움직임에 몸을 맡기고 있다.

음, 실수 없이 따르는 것은 좋지만 ... 조금 어리광쟁이구나.

나는, 황홀한 기분의 자실장을 살짝 난폭하게 다다미 위에 내리고 놀라는 앞에 스폰지 공을 굴려본다.


"테챠앗! ... 테에에? "


"자자, 놀이는 네 평소 운동도 겸하고 있으니까, 확실히 하지 않으면 안 된다고"


"테츄우 ... 놀면 또 안아주는 테츄? "


'아-니'


"텟?!"


"포옹은 하루에 한번뿐. 자-, 이쪽으로 굴려보렴"


"테츄우 ... 텟! "


데굴데굴...


힘껏 민 듯하지만, 스폰지 공은 나와 자실장의 중간에서 멈춘다.

나는 쓴웃음을 지으며 잠시 더듬거리며 캐치볼을 해주었다.


몇분 놀아주니, 자실장은 이제 포옹을 조르지 않는다.

그래, 자신의 욕망을 접을 수도 있다니, 대단하다.

그렇다 치더라도, 들실장인데 이렇게 훈육이 잘 되는 놈이 있다니, 나는 처음 보았다.

도대체 이 녀석과 마루는 어떤 생활을 해왔던 것일까?


나는, 녀석들의 과거에 조금 관심을 갖기 시작했다.





　　　　　※ ※ ※



면접에 갈 시간이 되었다.

나는 가급적 괜찮은 옷을 골라 몸에 걸친다.

그 모습을 보고 있던 자실장이 다시 떠들기 시작한다.


"테츄! 닝겐 마마 뭐하는 테츄?! "


"잠깐 나갔다 온다. 잠시 집을 부탁해. 조용히 하고 있어"


"와타찌도 가는 테츄! 데려가는 테츄! "


"바보같은 말 하지 마라. 일 때문에 가는 거니까"


"닝겐 마마와 떨어지기 싫은 테츄! 그것만은 절대 아닌 테츄! "


"이봐 이봐, 내가 못 나가면, 너와의 약속도 못 지키게 되는데도?"


"테 ...? "


내가 나가는 것과 약속 내용이 머릿속에 맞물리지 않는 것 같다.

부득이하게, 나는 직장에 나가 돈을 벌 필요를 최대한 알기 쉽게 설명해준다.

자실장은 어려운 듯한 얼굴을 하고 있었지만, 어쨌든, 내가 나가지 않으면 언제까지도 자신이 진짜 사육실장이 될 수 없다는 것은 이해한 것 같다.

그럼에도 불구하고 외로움만은 참을 수 없는 듯, 줄줄 눈물을 흘리며 필사적으로 버티고 있다.


나는 돌아오는 길에 선물을 사다주겠다고 말하고 필요한 것을 확인하고 방을 나왔다.





"어라, 토시아키 씨!"


갑자기 말을 건다.

누군지 보니 아파트 옆집 현관에서 아이가 얼굴을 내밀고 있다.

이 녀석은 야오아키. 집주인의 손자이다.

아직 포동 포동한 녀석이고 한창 건방질 때지만, 꽤 나를 따르고 있어 귀엽다.


"어디 가는 거야?"

"아, 또 구직"

"이번에는 정해지면 좋겠다 -"

"그래. 이번에야말로 반드시 붙어주마!"

"아하하, 그래서?!"

"너 말야, 적어도"잘 되기를 기원합니다"정도는 말할 수 있잖아?"

"뭐야 그게?"


이야기하면서 자전거를 끌어내고 있는 야오아키는  아파트에 들어가려고 하고 있다.

이 녀석은 전부터 함부로 이 아파트에 마음대로 들어가 놀고는 하는데, 지금은 좀 곤란하다.

장난을 좋아하는 녀석이 자실장의 존재를 발견하면 ...


"야, 아파트에 들어가는 마라"

"어, 어째서?"

"왜냐하면 내가 나가는 걸"

"나도 열쇠 받아놔서 괜찮아"

"여기 살고 있는 내가 그만두라고 말하고 있잖아!"

"쳇-"


유일한 주민인 나는, 외출할 때마다 아파트 자체에 열쇠를 걸고 가야 한다.

각 방의 입구가 건물 복도로 나 있는 구조이기 때문에, 그렇지 않으면 영 안 좋은 셈이다.

무엇보다, 현관문 얇은 유리를 깨면 쉽게 키를 뺄 수 있어서 전혀 방범이 되지 않는다는 생각은 들지만.


야오아키는 왠지 토라진 듯, 아파트에는 들어가지 않고 어딘가로 달려갔다.

나는 아파트의 현관에 열쇠를 걸고 조금 급해져서 자전거에 뛰어 올라탔다.

　

　



이번 면접 대상은 애완 동물 숍.

실장석 관련 상품도 취급하고 있는 비교적 새 건물에 확실히 어딘가 큰 기업이 경영하고 있는 체인점이었다고 생각한다.

그 때문인지 가게 자체는 굉장히 작지만 꽤 충실하며 다양한 상품을 자랑하고 있고, 산뜻하게 꾸며진 가게 앞에도 상당수의 물건이 진열되어 있다.

그런 곳에 면접을 온 나.

이십대 후반 정도의 여성 점장이 부드러운 목소리로 여러가지를 묻는다.

나는 자신의 경력 이외에 실장석을 키운 경험이 있는 점도 덧붙인다.

점장은 그것을 흥미로운 듯이 듣고 있었지만, 이윽고 표정을 굳히고 단 하나만 물었다.


"그런데 당신은 실장석을 학대한 경험이 있습니까?"


"어 ...?"


뜻밖의 질문에, 무심코 말이 멈춘다.

뭔가 걸릴만한 것을 말해버린 것일까?

조금 뜸을 들이고, 나는 "없습니다"라고 대답했다.

점장은 눈을 감고 "과연 ..."라고 짧게 중얼거리며 나중에 다시 결과를 전달해줄테니 이틀 후에 연락해달라고 했다.

더 특별한 일이 없이 면접은 극히 평범하게 끝났다.



가게를 나오면서서 조금 반성했다.

학대 경험은 ...... 솔직히 말하면, 있다.

아니, 그런 말로는 충분하지 않은 것을 하고 있었다.

내 손에 걸려 죽은 실장석의 수는 열이나 스물 따위 수준이 아니다.

확실히 "학대"는 아니지만 ...... 아니, 그것은 이제는 옛날의 나.

지금은 보통으로 실장석의 훈육을 할 수 있고, 보통처럼 대할 수 있다.


마루를 그렇게 만든 분충들이 아닌 한은 ...!


온몸이 뜨거워지고 있는 것을 깨닫고 당황해서 심호흡을 하고 진정한다.

단 하루만에 상당히 평온해졌다고 생각하고 있었지만, 자각이 없을 뿐, 역시 마루를 잃은 분노는 펄펄 끓는 것 같다.

이대로라면 무관한 실장석에게까지 뭔가 해버릴 것 같아 무섭다.


나는 생각을 고쳐 지금은 방에 두고 온 자실장의 일을 생각하기로 했다.

그래, 뭔가 사가져가준다고 약속했던가.

지갑 속에 아직 백 엔짜리가 몇장 남아 있는 것을 생각하고, 나는 근처 편의점으로 향했다.





　　　　　※ ※ ※



"다녀왔 ---다, 헉!"



방에 돌아오니 자실장은 ---- 죽어 있었다.


라고 할까, 정확히는 상자 안에서 가사 상태로 있었다.

혀를 내밀고 초점이 맞지 않는 시선으로 엎어져 있다.


"야! 뭐, 무슨 일이 있었던 거야?!"


방 안의 모습을 살펴보지만 따로 누군가 침입한 흔적도 없고, 바퀴벌레나 쥐에게 습격당한 것도 아닌 듯하다.

자실장에게 외상은 전혀 없다.

영문을 모르고 멍하니 자실장을 바라보고 있으니, 마침내 실룩실룩 손발이 움직이기 시작했다.


"테 ... 테찌 ..."


"야, 괜찮아?"


"테챠 ...... 테에에에 ......"


"무슨 일이 있었던 거야, 어?!"


"테챠아아 ...... 테에에에엥, 테에에에엥!"


멈춰놓은 카세트 테이프가 다시 재생된 것 같다.

자실장은 울면서 어리광부리려고 한다.

질문에 대답할 수 있는 심경이 아닌 것 같아서, 그냥 편 내 손에 매달려 뺨을 문지른다.


"혹시 ... 외로웠 ......냐?"


"테츄 ... 와타찌는 역시 외톨이은 싫어싫어 테츄우! "


"으, 으응 ..."


"닝겐 마마가 없으면 와타치 안돼 안되는 테츄우!"


"..."


처절하게 울부짖으며 나에게 매달리는 자실장.

어느새 외치지 않는다는 약속을 깨고 있지만, 본인은 전혀 눈치채지 못한다.

그만큼 나와 떨어져 있는 것이 힘들었을까.

그러나 ... 설마 "외로워서 질식해버린다" 정도라고는 ... 그런 건 처음 들었는데?!


나는 마음을 독하게 먹고 매달리는 자실장을 딱밤으로 날려버린다.


"테챠앗 ?! 테에에에!"


"울부짖었어, 말했을 것이다. 이제는 용서할 수 없어"


"테, 테에에에 ..."


"벌이다"


"테, 테챠아아아아!"


무심코 기세를 타 말해버렸지만, 어떤 처벌을 내려야 할지 고민이다.

외로움에 질식할 것 같은 놈, 게다가 방금 전에 소생한 지 얼마 안 된 상태.

엄청은 아니지만 심한 통증을 추가하거나 장시간 정신적 부담을 강요하는 벌은 줄 수 없다.

몹시 고민한 끝에 신체에 직접 손상을 주지 않는 "저녁 굶기"로 낙착한다.


사온 별사탕은 내일의 간식이다.



"마마 ..."


자실장이 눈물을 흘리며 이쪽을 바라보고 있다.

아직 어딘가 초점이 맞지 않는다.

마치 나를 통해서 천장을 바라보고 있는 것 같다.


"와타찌 ...... 마마의 부탁 듣지 못한 테츄 ..."


"..."


"마마 분부를 지키지 못하는 테츄 ... 와타찌 ... 어떻게 하면 좋은 테츄? "


"나에게 의지하지 않아도 괜찮도록 하지 않으면 안 돼"


"테츄 ... 모르겠는 테츄. 와타찌 나쁜 아이인 테츄? "


"그런 건 아냐"


"테 ..."


심하게 의식이 혼란스러운 것 같다.

말하는 것이, 갈피를 잡을 수 없이 어지럽다.

나는 닝겐 마마, 네 엄마와는 다르다.

내 얼굴을 보면서 엄마라고 불러도, 아 ...


"마마 ... 그런 얼굴 하면 싫은 테츄 ... 와타찌 ..."


"이제 됐으니까, 지금은 조금 쉬어. 나중에 조금 놀아줄게"


"테에 ...... 테슨테슨 ......"


울면서 눈을 감고 자려고 하는 자실장.

나는 이마를 가볍게 손가락으로 쓰다듬어주고, 후우하고 숨을 토한 뒤 벽에 기댔다.




일 ... 결정되면 정말 어떻게 할까.

설마 직장에 데려갈 수 있을 리는 없고.

아무리 애완동물 숍이라도, 구별을 할 수밖에 없고.




그리고 나는, 자실장의 행동과 태도에 계속해서 신경을 써야만 했다.

이 녀석의 이상한 외로움을 잘 타는 성격만은 그저 흔한 훈육으로 해결될 게 아니라는 생각이 든다.

다른 부분이 완벽할 뿐, 이쪽의 문제는 뿌리가 너무 깊다.

어쨌든, 외롭다고 언제나 가사 상태에 빠지면 이쪽의 신경도 쓰이고, 무엇보다 이 아이의 위석이 받는 손상의 축적이 걱정이다.

자실장은 무엇인가 하면 나의 관심을 바라고, 테츄테츄 응석부린다.

나도 별로 좋은 게 아닌 것을 알면서도 반응하고 신경써버린다.

자실장은 곧 기운을 되찾았다.

먹이도 잘 먹고 몸도 움직이고 기분 좋게 목욕통에 잠긴다.

점점 행복도가 높아지는 것은 좋지만, 그때마다 이쪽은 불안이 커진다.

실장석과의 생활에서 반드시 발생하는 자만을 경계하는 것이다.

이대로는 안된다고 생각하면서도, 나는, 자실장을 힘껏 귀여워했다.



이런저런 일로 순식간에 약속한 이틀 후가 되었다.

나는, 잔고가 적은 전화카드를 가지고 전화를 하기 위해 외출해야 한다.




외출이라고는 해도 불과 수십분 정도이니 그 정도라면 ...... 괜찮겠,지?





　　　　　※ ※ ※




"- 네? 그, 그건 ..."


"본 채용입니다. 그럼 당장 내일부터 괜찮겠습니까? "


"예 ... 예! 잘 부탁드립니닷!"



바람이 잘 통하는 공중 전화.

수화기를 내려놓고 잔액이 한없이 제로에 가까워진 카드를 빼고, 나는 무심코 그 자리에서 주먹을 치켜세웠다.


"앗싸 --- !"


얼마만에 아르바이트 확정이다!

얼마 전의 애완 동물 숍 ... 설마 채용될 줄은 몰랐다.

기분이 고조된다. 휘몰아치는 찬바람따위 지금의 나에게는 상관 없다.

아자아! 우선! 첫 걸음!

기다려라 자실장! 열심히 빨리 돈을 모아, 애완 동물 OK의 아파트에 이사해보이겠어!

공중 전화 앞에서 얼굴을 붉히고 뛰는 나를 신기한 눈으로 보면서 지나가는 사람들.

그 시선에 간신히 정신을 차린 나는 당황해서 그 자리에서 도망쳤다.


안녕, 슬픈 나날이여.

이제 돌아가지 않아, 이제 물러나지 않아!


지갑의 내용물이 모자라 편의점에서 아르바이트 정보지를 서서 읽었던 나날이여 잘 있거라!

공중 전화 요금과 이력서 값만 해도 돈이 부족해 모처럼 정해진 면접을 울면서 놓친 날들이여 안녕!

가진 돈을 털어 확실한 반응을 느끼며 갔는데 보자마자 불채용을 선고받고 세시간을 걸어 귀가한 날이여 아디오스!

잘못 쓴 이력서를 수정할 수정액을 살 수 없어서, 그 때문에 불성실한 취급당해 낭비한 이력서에 운 날이여 굿바이!

면접에 가보니 정장 착용 의무인 직장에서 붉으락푸르락 수치를 당했던 날들, 플라이 어웨이!


그래, 이제 내일부터 ... 아니, 오늘부터 나는 지금까지와는 다르다!

나는 편의점에 들러 작은 축하용 음료와 과자를 사 들뜬 마음으로 귀가했다.






- 기대대로 자실장은 훌륭하게 질식하고 있었다.



"아, 아잇 !! 또 시작이구운!"


"테 ...... 테에에엥 ... 닌겐마마아 ...! "


말을 걸면 기절 중이라 생각한 자실장 즉시 반응한다.

좋아, 빠듯한 시점에 저승길에서 낚아챈 것으로 보인다.

아까는 면접 결과의 연락을 하러 가는 일에 의식을 빼앗겨 불과 수십 분이라면 괜찮겠지라고 방심하고 있었다.

설마, 그래도 아웃이라고는 생각하지 않았는데.

나는 한숨과 함께, 자실장에게 말을 건넨다.



"너 말이지 ... 그렇게 외로움을 잘 타서 어떡할거야"


"테츄 ... 와타찌 외로움을 잘 타는 닌겐상 아닌 테츄"


"왜냐면, 내가 없어지자마자 기절해버리잖아"


"테 ... 그, 그게 ..."


"모처럼 일을 구했는데, 그러면 내가 안심하고 나갈 수 없잖아"


"테츄? 일? "


"뭐야 벌써 잊었냐? 설명했지. 너를 잘 키우려면, 열심히 일하지 않으면 안 된다고. 그것이 겨우 조금 이루어진 거야 "


"테 ...... 테테 ... !! 텟츄우우우웃 ♪"


내 말에 자실장은 매우 기뻐하며 뛰어다녔다.

오옷, 언제나의 배는 높이 점프하고 있다! (그래봤자 5센티도 튀지 않지만)

조금 전까지의 반 울상은 즉시 사라지고 언제나처럼 밝은 미소를 짓고 있다.

나는, 바로 그것에 반응해 뺨을 누그러뜨려버렸다.


"굉장한 테츄 해낸 테츄 멋진 테츄 ♪ 닝겐 마마 최고인 테츄우! "


"기뻐해주는 것은 좋은데, 그래서 나가지 않으면 안 된다고. 너, 참을 수 있어? "


"테츄! 그런 일이라면 괜찮은 테츄! "


뭐지? 갑자기 태도가 바뀌었다?

집을 비울 때마다 기절할 것 같은 놈이 그런 말을 해도 설득력이 있을까보냐.


"믿을 수 없다."


"테?!"


"정말 괜찮다면, 그 증거를 보여라"


"테 ... 테테, 어, 어떻게 하면 좋은 테츄? "


"그럼, 나는 지금부터 또 잠시 나갔다 올테니까 그때까지 혼자 놀면서 기다려. 그걸 할 수 있으면 믿지 "


"테츄! 좋은 테츄! "


"이봐 이봐 정말이냐 ..."


몇분 전에 외로움에 기절한 자실장은 이번에는 절대로 괜찮다고 우겨 자신의 가슴을 통통 두드린다.

그 자신감의 정도를 보려고 나는 일단 나간 척하고 한 시간 정도 아파트의 다른 방에 숨어들었다.

굉장히 부주의하지만, 지금 이 아파트 안은 201호실 이외 자유롭게 출입 가능하다.

야오아키가 놀이터에 있는 것도 그 때문이지만, 나는 맞은 편 203 호실에 들어가 적당히 책을 읽고 있기로했다.

십오분 후 가급적 소리를 내지 않으며 문틈으로 안을 엿본다.

자실장은 여기를 돌아볼 새도 없이 테찌테찌와 스폰지 공으로 놀고 있다.


십오 분 더 지난 후.

또 들여다보면, 아까처럼 테찌테찌 놀고있다.


또 다시 십오 분, 다시 더 십오 분 ...


한 시간이 경과했지만, 자실장은 약속대로 외로움으로 기절하지 않고 마치 지금까지의 일이 거짓말이었던 것처럼 건강하게 보냈다.


"어서 오세요 테츄! "


방으로 돌아온 나에게 밝게 인사한다.


"- 왜, 괜찮아?"


"그러니까 와타찌은 외로움을 잘 타는 닌겐상 아닌 테츄"


"으응, 왠지 잘 모르겠지만 ... 어쨌든, 이제 괜찮구나?"


"예 테츄. 와타찌는 이제 안심하고 있었기 때문에, 절대 괜찮은 테츄 "


"안심? 그게 뭔데?"


"테츄 ♪"


마지막 질문에는 대답하지 않고 자실장은 내 발에 달려들어 뺨을 비빈다.

정말 뺨부비부비 좋아하는구나, 이 녀석은.

음 ... 이것으로 문제를 하나 해결했다는 판단을 해도 좋은 걸까?



"와타찌, 닝겐 마마를 쭉 지켜보고 싶은 테츄 ♪"


손에 옮긴 자실장이 손바닥에 뺨을 비비면서 중얼거린다.


뭐야 이 녀석, 옛날의 마루와 똑같은 말을 한다.


그렇구나, 네가 지켜봐주면 나도 기쁠지도.

그러고 보니 나는 마루도 계속 지켜보고 있었어.

마루라는 이름도 "み“ま”も“る"(지켜보다)에서 따온 거지.


... 마루 ......?


내 머리 위에서 전구가 떠올라, 파직하고 갈라졌다.



"마리"


"테츄? "


"조금 단순한가?"


"테 ... 그것은 ..."


"너의 이름 ... 마리, 싫어?"


"테찌 ...... 이름? 와타찌의 와타찌의 이름? 테츄? "


"그래. 마루처럼 【み“ま”も“り”たい】(지켜보고 싶다) 에서 따온거야. 이름의 울림도 비슷하고. 어떨까?"


마루 아이니까 마리.

지켜보고 싶기 때문에, 마리.

나도 조금 지나치고 간단한가 생각했지만, 더 이상의 이름이 생각나지 않는다.

나는, 골똘히 생각하는 자실장의 얼굴을 가만히 응시하며 반응을 기다렸다.



뚝뚝 ......


자실장은 투명한 눈물을 흘리며 축축해진 눈을 올린다.


"닝겐 마마 ... 기쁜 테츄. 매우 ... 매우 기쁜 테츄 ... "


"마음에 들었구나?"


"마마가 말한 테츄. 이름을 받는다는 것은 매우 중요한 일이라고. ... 와타찌, 닝겐 마마에게 소중한 실장석이 되는 테츄? "


아, 라고 대답하고 굳이 멈춘다.

나는 헛기침을 하고 일부러 어조를 바꾸어 계속 말했다.


"아니, 이건 선불 같은 것이다. 너는 앞으로 더 단단히 버릇을 익히고, 더 훌륭하고 위대한 실장식이 되도록 "


"테 ... 테츄! 그래도 기쁜 테츄! "


"힘내자, 함께"


"테츄우웃! 닝겐 마마, 사랑하는 테츄웃! "


자실장은 ... 아니, 이제 '마리'가 된 이 새끼는 정말 기쁜 듯이 뛰고 있었다.

내 손에서 떨어져도 상관 없다는 듯이.

이렇게 기뻐할 거라고는 생각하지 않았다.

나는 매우 복잡 다단한 바 있었던 일들도 말끔히 잊고 그냥 마리의 환희를 즐겁게 바라보고 있었다.





(계속)