[💬] 차트갤러리 폭로

[도넛구멍(yoo15947)]

차붕이는 떨리는 손으로 '계정 탈퇴' 버튼을 눌렀다.  지난 몇년간 차트갤러리의 A등급 멤버로 활동하며 그가 목격한 것은 단순한 커뮤니티 관리가 아니었다. 그것은 거대한 인간 사육장이었다

.

그는 파딱,주딱,기라성들의 비밀 대화방, '차갤 텔레그램방' 에서 방금 탈출했다. 그곳은 주딱(매니저)과 파딱, 몇 안되는 기라성들만이 입장할 수 있는 성역이자, 유저들의 영혼을 수치화하는 도살장이었다.

1. 보이지 않는 낙인

그 방의 공지사항에는 엑셀 파일 하나가 고정되어 있었다. 파일명은 [Current_Inventory_Status]. 차붕이는 그 내용을 똑똑히 기억한다. 갤러리에서 활동하는 헤비 유저 수천 명의 아이피(IP)와 닉네임 옆에는 A부터 F까지의 등급이 선명하게 박혀 있었다.

S~A 등급 (자산): 갤러리의 분위기를 주도하고 양질의 차트 분석을 올리는 유저들. 이들은 '관리 대상'이다. 주딱은 이들이 완장을 차고 싶어 하도록 교묘하게 가스라이팅하거나, 반대로 콧대가 높아지지 않게 주기적으로 익명 아이피를 동원해 근거 없는 비난을 퍼부어 멘탈을 흔들었다.

C~D 등급 (사료): 가장 머릿수가 많은 일반 유저들. 파딱들은 이들을 '화력 지원용 장작'이라 불렀다. 논란거리를 던져주면 가장 격렬하게 반응하며 광고 수익과 트래픽을 만들어주는 존재들이다.

2. 공포의 'F' 등급

가장 소름 끼치는 것은 F 등급이었다. 이들은 단순한 차단 대상이 아니었다. 주딱은 말했다.

"F는 죽여야 할 놈들이 아니라, '장난감'이다."

F 등급으로 분류된 유저가 글을 쓰면, 파딱들은 미리 짜인 매뉴얼에 따라 움직였다. 한 명은 동조하는 척하며 희망을 주고, 다른 두 명은 인신공격을 퍼부어 피해망상을 유도한다. 한 인간의 정신이 피폐해져 갤러리에서 '정신병자'로 낙인찍혀 완전히 고립되는 과정을 그들은 스크린샷으로 찍어 텔레그램 방에서 공유하며 낄낄댔다.

3. 탈출, 그리고 경고

차붕이가 방을 나가기 직전 본 마지막 메시지는 주딱의 지시였다.

"이번에 'A' 등급 하나가 너무 똑똑해졌네. 'F'로 강등시키고 작업 드가자."

그 타겟은 평소 차붕이 친하게 지내던 고정닉 유저였다. 죄책감이 차붕이의 목을 조였다. 그는 이제 안다. 당신이 쓴 글에 달린 다정한 위로도, 날카로운 비난도 사실은 그 폐쇄적인 방에서 결정된 **'등급 유지 및 하락 작전'**의 일부일 수 있다는 것을.

에필로그-

차붕이 PC방을 나서며 뒤를 돌아보았다. 수많은 사람이 모니터 앞에서 차트를 보며 누군가와 논쟁하고 있었다. 그들 머리 위로 보이지 않는 알파벳이 떠다니는 것 같은 환각이 보였다.

"당신은 지금 몇 등급입니까?"

- dc official App

[Raccoon(jacktheripper223)]

[도넛구멍(yoo15947)]

Raccoon(B)님 안녕하세요 - dc App

[카린띠(class1262)]

F하니까 누가 떠오르네요.. - dc App

[도넛구멍(yoo15947)]

카린띠(A)님 안녕하세요 - dc App

[palkia(marry0162)]

헉..

[도넛구멍(yoo15947)]

palkia(B)님 안녕하세요 - dc App

[맘마통통(hollywood963)]

안녕하세요 B급 헌터 도넛구멍님.

[도넛구멍(yoo15947)]

위 글은 차갤텔래그램방을 탈출한 xxxx님의 증언을 문서화 하여 작성한 것이며, 피해자는 현재 차트갤러리에서 바보,광대 행세를 하도록 운영진에게 강요받고 있다고 합니다. - dc App

[말랑냥이(johnsonbb)]

[살려DAO(fill0585)]

문재인인줄

[도넛구멍(yoo15947)]

말랑냥이(F)님 안녕하세요 - dc App

[도넛구멍(yoo15947)]

@살려DAO 살려DAO(A)님 안녕하세요 - dc App

[살려DAO(fill0585)]

[야수복(solo8327)]

이거 ㄹㅇ이가.. - dc App

[도넛구멍(yoo15947)]

야수복(B)님 안녕하세요 - dc App

[차트보는토끼(puzzle3052)]

아침부터 차갤에 어울리는글 ㄷㄷ - dc App

[도넛구멍(yoo15947)]

차트보는토끼(B)님 안녕하세요 - dc App

[두개재(scold1662)]

[도넛구멍(yoo15947)]

두개재(B)님 안녕하세요 - dc App

[두개재(scold1662)]

[도망가(busd02)]

F는 Femboy인가요?

[도넛구멍(yoo15947)]

도망가(B)님 안녕하세요 - dc App

[트타충(lain0207)]

참말이구만요 제 두 눈으로 똑똑히 봤당께요 - dc App

[도넛구멍(yoo15947)]

트타충(F)님 안녕하세요 - dc App

[트타충(lain0207)]