https://thebflatsheep.wordpress.com/2025/08/04/the-infinite-fuel-of-the-artists-soul-yunchan-lim-at-the-royal-albert-hall/

로열 앨버트 홀에서 돌아와 촛불을 밝히며 이 글을 쓰려고 자리에 앉았습니다. 거리에 배달 자전거 소리가 들리고, 카레집들이 블라인드를 내리고, 시원한 저녁 바람을 맞으며 집으로 걸어가는 커플들이 보입니다. 산도르 마라이, 헤르만 헤세, 베토벤… 삶과 젊음, 모든 것을 불태우고 예술가의 영혼이라는 무한한 연료를 태우던 시절이 떠오릅니다.


저는 꽤 오랫동안 림윤찬의 음악을 들어왔습니다. 밴 클라이번 시절, 세상이 그를 막 알아봤을 때 그를 추천받았습니다. 앞서 말씀드렸듯이, 저는 회의적인 사람입니다. 늘 눈썹을 치켜올리고 의심과 불신을 드러내며, 제 의견은 고집스럽고, 대중의 취향에 쉽게 흔들리지 않습니다.


그의 연주를 들을 예정이지만, 내 배의 곰팡이를 청소하는 동안만 들을 거야. 또 다른 거장이 음계와 옥타브를 빠르게 오르락내리락하며 V자 선착장이 정박해 가는 동안 즐거운 배경 음악을 선사할 거야. 분명 그 이상은 아니겠지. 


무릎을 꿇고 금잔화 꽃을 피우고 식초가 든 용액을 뿌리던 중, 그만둬야 했다. 너무 좋은 말 같았다. 도대체 이 사람은 누구지?


음악가가 된다는 건 바로 이런 것입니다. 저는 강박적인 굴드와 젊은 포고렐리치에게서 영감을 받으며 자랐습니다. 진정한 예술가는 자신의 영혼과 존재를 자신이 창조하는 모든 것에 쏟아야 한다는 것을 어린 시절부터 깨달았습니다. (이 문장에서 "그"를 사용한 것을 용서해 주세요. 예술에서는 남성성과 여성성이 모두 하나입니다. 뒤섞이고, 춤추고, 조화를 이루며, 이끌고, 나선형으로 움직이며, 하나의 빛으로 빛납니다.) 때로는 남성성이 창조하고, 때로는 여성성이 창조합니다. 예술은 하나이며, 연주자는 둘 다 되어야 합니다. 창작자가 둘 다 되어야 하듯이요. 예술은 신성하며, 신성하게 여겨져야 합니다.


  여기서 문제가 발생합니다. 오늘날 예술을 신성시하는 예술가(어떤 분야든)가 얼마나 될까요? 피아노 건반에 그토록 헌신적으로 다가가는 손은 얼마나 될까요? 저는 제 기준에 맞춰 연주할 수 있는 유일한 피아니스트는 제가 처음과 계속해서 반발했음에도 불구하고 임윤찬뿐이라는 결론에 도달했습니다. 나머지는 무의미한 기계처럼 망치질하는 건반 위에서 마치 무감각한 야만인처럼 운지법을 구사하는 사람들일 뿐입니다.


림윤찬은 그의 예술성으로 전례 없는 음악적 경지에 도달했습니다. 라흐마니노프는 헝가리 랩소디풍의 선율, 장난기 넘치고 따뜻한 음색을 지녔습니다. 바그너풍의 강렬함과 강렬함이 극적으로 고조되는 모습은 라벨, 거슈윈, 쇼스타코비치, 브람스, 심지어 스카를라티의 음악까지 아우릅니다. 라흐마니노프의 작품에서도 이 모든 것을 느낄 수 있습니다. 림윤찬은 수 세기 동안 음악 창작의 정신과 심장을 아우르는 웅장한 태피스트리를 엮어냅니다. 그의 피아니시모는 여름밤의 은밀한 고요 속에서 피어나는 나이팅게일의 노랫소리와 같았습니다.


라흐마니노프의 네 번째 교향곡은 쉽지 않습니다. 연주자에게도, 옛 낭만주의 음악을 좋아하는 청중에게도 쉽지 않습니다. 하지만 임 관장은 자신이 다루는 모든 곡을 최고의 사랑과 경의로 소화해내는 능력 덕분에, 청중은 그가 제시하는 모든 작품을 매 순간 이해하고 감상할 수 있습니다. 


솔직히 말해서, 프롬 관객은 바삭바삭한 와인 향에 푹 빠진 속물들, 열렬한 팬, 그리고 음악 애호가들이 뒤섞인 사람들입니다. 모두 각자의 능력 안에서 음악을 즐기는데, 이로 인해 공연 중에 원치 않는 소음이 꽤 많이 들리는 경우가 많습니다. 이번에는 어린 파리 두 마리가 천장에서 교미하는 소리가 들릴 정도로 조용했습니다. 관객석에 아이들이 꽤 많았던 걸 생각하면 결코 쉬운 일이 아니었습니다. 


1악장이 끝나갈 무렵 홀에서 울린 경보음도 들렸습니다. 아무도 아무런 조치도 취하지 않았다는 점을 고려하면, 적어도 충격적인 상황이었습니다. 지휘자 카즈키 야마다가 무대를 떠나기 전까지는 말이죠. 그는 마치 행복한 사람처럼 보였지만, 림은 피아노 위에 손을 얹고 느긋하게 앉아 있었습니다. 재즈 클럽의 험프리 보가트처럼 말이죠. 전설이 전설처럼 행동하는 모습, 흑백으로 분장한 림. 오케스트라 단원들도 참을성 있게 기다렸습니다. 


림과 같은 사람들이 더 많았더라면 세상은 훨씬 더 나은 곳이 되었을 것입니다. 우리는 그가 런던으로 돌아오는 것을 고대합니다. 한 해의 바퀴가 다시 한 번 돌고, 비로 씻겨지고 영양분을 공급받은 대지가 5월의 봄꽃을 피울 준비가 되었을 때 말입니다.

7ced8076b58361f53ee898a518d6040302802c3313d37694405f


7ced8076b58361f53ee798a518d6040321cd1855acb1581345b5