어둠 속의 음악: 정신 질환을 아름다운 예술로 승화시킨 5명의 작곡가



많은 작곡가들이 정신 질환을 앓았던 것으로 알려져 있습니다.

하지만 조울증을 앓고 있는 스티븐 존슨은 과연 그들의 질병이 창의력의 원동력이 되었을까 하는 질문을 던집니다.


 

'천재는 광기에 가깝다.'



이 문구는 마치 자명한 진리인 양 여전히 널리 회자되고 있습니다. 팝계의 센세이션을 일으킨 레이디 가가와 같은 유명 인사들이 자신이 존경하는 '위대한 창조적인 사람들'처럼 되기 위해 '광기의 선물을 달라고 기도한다'고 말하는 것을 보면, 이 생각이 사라지기는 아직 멀었다는 것을 알 수 있습니다.


하지만 의심할 만한 충분한 이유가 있습니다. 극단적인 형태의 정신병, 즉 일상생활을 제대로 영위할 수 없을 정도로 심각한 정신 질환은 창의적인 면에서 치명적인 경우가 대부분입니다. 설령 그렇지 않더라도, 저명한 정신과 의사이자 아마추어 음악가였던 앤서니 스토어가 지적했듯이, 진정한 정신병적 예술은 종종 매우 지루합니다. 이성적인 의식, 즉 '자아'가 통제력을 잃으면 그 표현은 반복적이고, 부자연스럽고, 틀에 박힌 것이 되어 버립니다. 환자 본인 외에는 아무도 이해할 수 없는, 어쩌면 환자 자신조차도 이해하지 못할 수도 있는 해리된 이미지로 가득 차게 되는 것입니다.


'얇은 칸막이는 경계를 나누어 놓는다'

 

하지만 신체 질환과 마찬가지로 정신 질환 역시 정도의 차이가 매우 큽니다. 정신 건강 자선 단체인 MIND는 성인 4명 중 1명이 적어도 한 번은 우울증을 겪을 것이라고 추정하지만, 이들 대부분은 평생 동안 완벽하게 정상적인 생활을 합니다. 그렇다면 정신 질환이 심각한 고통을 초래하지 않을 경우, 오히려 창의적인 자극제가 되어 위대한 예술 작품을 탄생시키는 데 도움이 될 수도 있지 않을까요? 


'천재는 광기에 가깝다'라는 말의 출처는 존 드라이든이 1681년에 발표한 시 '압살롬과 아키토펠 ' 에 나오는 다음 구절인  '위대한 지혜는 틀림없이 광기와 매우 가깝고, 얇은 경계만이 그들을 나누는구나'에서 찾을 수 있습니다. 


예술가는 무의식, 마음의 어두운 영역을 들여다보지만, 그 영역에 압도당하지는 않는다


드라이든의 사상에서 주목할 만한 점은 위대한 창조적 지능이 광기와 완전히 일치하는 것이 아니라, 오히려 광기에 가깝다 는 주장입니다. 두 상태는 '얇은 경계'로 구분된다는 것입니다. 요점은 그 경계가 예술가가 정신병에서 여과 없이 드러나는 무의식적이고 어두운 마음의 영역을 들여다볼 수 있을 만큼 얇으면서도, 예술가가 그 영역에 압도당하지 않을 만큼 충분히 강하다는 것입니다. 



이 점은 생애 어느 시점에서든 어떤 형태의 정신 질환을 앓았던 것으로 보이는 다섯 명의 작곡가의 작품을 살펴보면 조금 더 명확해질 수 있습니다.


1. 로버트 슈만



라인강에 몸을 던져 자살을 시도한 후 정신병원에서 정신병으로 사망한 로베르트 슈만 (1810-56) 부터 시작해 봅시다.


그가 결국 무너진 원인은 여전히 뜨거운 논쟁거리입니다. 20대 초반에 감염되었을 가능성이 있는 매독 때문이었을까요? 아니면 조울증(과거에는 '조울증'이라고 불렸던 질환)의 극단적인 감정 기복이 결국 그를 지치게 만든 것일까요?


케이 레드필드 제이미슨이 양극성 장애와 창의성에 대한 고전적인 연구서인 『 불꽃에 물든』 에서 지적했듯이 , 슈만의 창작 패턴은 양극성 장애의 전형적인 특징을 보여줍니다. 즉, 강렬하고 빠른 창의성을 발휘하는 시기가 있는가 하면, 심각하고 때로는 자살 충동까지 불러일으키는 우울증이 시작되는 시기와 맞물려 악보 한 장조차 제대로 쓸 수 없는 시기도 있었습니다(1833-4년 겨울과, 더욱 참혹했던 1844-5년 겨울처럼). 


놀라운 점은 젊은 슈만이 그의 가장 훌륭한 작품들, 예를 들어 피아노 모음곡인 《크라이 슬레리아나》 와 《다비드분들러 탄체》 , 가곡 모음곡 《 시인의 사랑》 , 그리고 현악 사중주 작품번호 41번 1번의 독창적인 '양극성' 조성 구조에서 이러한 극단적인 감정들을 얼마나 탁월하게 표현해냈는가 하는 것입니다. 앤서니 스토어의 주장이 맞다면, 이러한 표현 능력은 적어도 일시적으로 '집중된' 정신 상태를 반영하는 것일 수 있습니다.


그 걸작들을 슈만의 후기 작품들과 비교해 보십시오. D단조 교향곡의 개정판(1851년 '4번'으로 출판)은 어떤 면에서는 초판보다 낫지만, 형식적으로는 더 관습적이고, 원래 구조보다 유동성과 유연성이 떨어집니다. 이는 슈만 자신이 '얇은 악보'의 견고함에 대해 점점 더 불안해했던 것을 반영하는 것일까요?


바이올린 협주곡은 균형 감각을 유지하기 위해 고군분투하는 마음을 보여주는가?


한편, 슈만의 마지막 주요 작품인 바이올린 협주곡(1853)은 훌륭한 음악으로 가득 차 있지만, 형식적으로는 개정된 교향곡 4번보다 훨씬 더 경직되어 있습니다. 이는 어쩌면 그의 정신이 균형 감각을 유지하기 위해 고군분투하고 있음을 보여주는 것일까요? 수많은 아름다운 악상에도 불구하고, 바이올린 협주곡은 일부 청취자에게 분명한 불편함을 남깁니다.


2. 안톤 브루크너



안톤 브루크너 (1824-96)는 여러 차례 심각한 정신적 고통을 겪었습니다. 늘 우울증에 시달렸던 그는 현재 강박 장애(OCD)로 알려진 질환도 앓았습니다. 그의 유명한 '계산 강박증'은 잘 알려져 있습니다. 그 증상은 매우 심각했는데, 1866년에서 1867년 사이 정신적으로 무너져 내리던 시기에는 나무의 잎사귀 개수를 세려고 애쓰는 모습이 발견되기도 했습니다.


요양원에 입원한 그를 방문한 여동생 로잘리는 반짝이 드레스를 입은 것이 실수였음을 곧 깨달았습니다. 그는 드레스에 달린 반짝이를 세려고 안달이 났고, 주변 사람들이 말려야 할 정도였습니다. 이러한 강박적인 성향은 그의 악보에서도 찾아볼 수 있는데, 심지어 거의 750마디에 달하는 8번 교향곡의 마지막 악장에도 모든 마디마다 번호가 매겨져 있습니다. 


하지만 지그문트 프로이트가 지적했듯이, 병적인 강박이 아니라면 강박은 매우 창의적인 힘이 될 수 있습니다. 브루크너의 악보에 숫자를 매긴 것은 단순히 '조증'의 증상이 아닙니다. 그는 단순히 마디를 1부터 수백까지 세는 것이 아니라, 화성에 대한 '숫자적' 분석과 함께 4, 8, 10, 12 등으로 묶어 순서를 매겼습니다.


브루크너의 교향곡은 때때로 '소리의 대성당'으로 묘사되곤 한다


브루크너가 가장 좋아했던 두 작품, 즉 베토벤의 교향곡 3번 ' 에로이카' 와 모차르트의 위대한 '레퀴엠 '의 악보 역시 같은 방식으로 세심하게 분석됩니다. 브루크너의 교향곡은 때때로 '소리의 대성당'으로 묘사되곤 합니다. 독실한 로마 가톨릭 신자이자 뛰어난 오르가니스트였던 그는 자신이 연주했던 대성당과 예배당들을 잘 알고 사랑했으며, 특히 어린 시절 영적인 안식처였던 린츠 근처의 성 플로리안 수도원을 가장 아꼈습니다.


어쩌면 브루크너가 자신의 작품에서 비례에 집착하는 것은 그의 거칠고 때로는 무시무시한 생각들을 위한 '안전한' 구조를 만들고자 하는 욕망을 반영하는 것일지도 모릅니다. 브루크너 자신은 1866~1867년 경제 위기 말기에 작곡하기 시작한 F단조 미사를 통해 '광기의 위협에서 벗어났다'고 느꼈습니다. 많은 청취자들에게 있어, 철학자 프리드리히 니체가 '건강에 대한 의지'라고 불렀던 내면의 창조적 힘은 음악 자체에서 느껴질 수 있습니다.


3. 표트르 일리치 차이코프스키



슈만처럼 차이코프스키 (1840-93) 역시 양극성 장애를 앓았을 가능성이 있는 작곡가 목록에 자주 등장합니다. 그는 분명 극심한 감정 기복을 겪었습니다. 어려운 작품을 작곡할 때면 차이코프스키는 종종 지나치게 예민해졌고, 만성적인 불면증에 시달렸으며, 기이한 공포증에 괴로워했습니다. 심지어 지휘를 할 때 머리가 떨어질까 봐 두려워 머리를 움켜쥐기도 했다는 이야기도 전해집니다.


차이코프스키는 만성 불면증에 시달렸고 기이한 공포증에 괴로워했습니다.


그는 또한 갑작스럽고 설명할 수 없는, 인생을 바꿀 만한 결정을 내리는 경향이 있었습니다. 차이코프스키가 자신의 동성애를 알면서도 1877년에 여학생 중 한 명과 결혼을 시도한 이유를 제대로 설명한 사람은 아무도 없습니다. 하지만 그 후에 닥친 정신적 붕괴는 충분히 예상 가능했습니다.



차이코프스키는 또한 (레드필드 제이미슨에 따르면 이는 양극성 장애의 매우 흔한 증상인데) 강렬하지만 비이성적인 죄책감에 시달렸습니다. 이는 그가 바이런 경의 주인공 만프레드에게 매료된 이유를 부분적으로 설명해 줍니다. 만프레드 역시 자신이 저지른 끔찍한 죄를 기억하지 못한다는 죄책감에 시달렸기 때문입니다. 


차이코프스키의 가장 격렬한 작품들 중 일부는 그의 최고 걸작으로 꼽힙니다


하지만 차이코프스키의 감정적으로 변덕스러운 성격을 가장 잘 나타낸다고 여겨지는 작품들, 특히 교향곡 4번과 6번( 비극적 교향곡 )을 살펴보면, 브루크너의 최고 작품들 못지않게 뛰어난 구조적 완성도를 발견할 수 있습니다. 4번 교향곡 1악장은 19세기 후반 교향곡 음악에서 가장 긴장감 넘치고 형식적으로 독창적인 1악장 중 하나이며, 마지막 악장은 감정의 기복을 설득력 있는 논리로 표현하고 있습니다.


'사람들은 위대한 감정이 위대한 음악을 만든다고 생각하지만, 종종 음표들은 겁에 질려 창밖으로 날아가 버리곤 하죠!'


앞선 행진곡의 환희 이후에 찾아오는 비극적인 피날레조차도 아름답게 구성되어 있으며, 클라이맥스는 절묘하게 배치되었고, 마지막 '죽음'의 해소는 지나치게 길지 않습니다. 이와 같은 구조를 만들기 위해서는 어느 정도 객관성이 필요합니다. 레오시 야나체크 는 "사람들은 위대한 감정이 위대한 음악을 의미한다고 생각 하지만, 종종 음표들은 겁에 질려 창밖으로 날아가 버린다!"라고 썼습니다. 작곡가는 또한 영감의 뜨거운 열기 속에서도 한 발짝 물러나 계산할 수 있는 능력을 갖춰야 합니다.


4. 에드워드 엘가



에드워드 엘가 (1857-1934)는 창작의 '열정'을 누구보다 잘 아는 작곡가였습니다. 열정적이고 빠른 창작 활동이 시작되기 전에는 불안에 휩싸여 오랫동안 미루는 시기가 이어졌고, 종종 갑작스럽고 파괴적인 좌절을 겪기도 했습니다.


엘가는 늘 자살에 대해 이야기하곤 했다


엘가는 자신의 가장 솔직하고 개인적인 작품 중 하나인 《음악가들》을 완성하자마자 "공허하고 차가운 기분이었다. 내가 무엇을 썼는지조차 후회스러웠다. 그래서 다시 밖으로 나가 몸을 떨며 내 손으로 한 모든 것을 없애버리고 싶었다. 모두 헛된 것이었다."라고 썼습니다.


평론가 어니스트 뉴먼은 엘가가 명성의 절정에 달했을 때, 그의 아내 앨리스가 갑자기 불거진 자살이라는 주제에서 재치 있게 화제를 돌리며 "에드워드는 항상 자살에 대해 이야기하곤 했다"고 속삭였던 일화를 회상했습니다.


앨리스 엘가는 연인이라기보다는 어머니에 더 가까운 역할을 했던 것 같다


하지만 앨리스 엘가에 대한 이야기는 흥미로운 점을 떠올리게 합니다. 앨리스는 남편보다 거의 10살이나 많았고, 여러 면에서 엘가에게 연인이라기보다는 어머니 같은 존재였던 것 같습니다. 말번의 집에서 그녀는 엘가가 경치에 정신이 팔리지 않도록 책상을 벽 쪽으로 돌려놓았습니다. 또한 종종 엘가보다 먼저 일어나 악보의 빈 오선지에 마디선을 그려 넣곤 했는데, 이는 '이제 이 부분을 채워 넣어!'라는 분명한 신호였습니다.


앨리스가 1920년에 세상을 떠난 후, 엘가는 10년 넘게 이렇다 할 작품을 쓰지 못했고, 자신이 이룬 것에 대해 실망감을 드러냈습니다. 하지만 엘가가 앨리스를 선택하게 된 데에는 분명 어떤 건전하고 '정상적인' 면이 있었을 것입니다. 즉, 스스로에게서 필요한 안정감을 찾을 수 없다면, 어디에서 찾아야 할지는 알고  있었다는  자각이었습니다.

 

5. 구스타프 말러


고전 음악 역사상 가장 심오하고 내성적인 작곡가 중 한 명인 구스타프 말러는 개인적인 비극, 반유대주의, 자녀의 죽음으로 인해 우울증에 시달렸습니다. 우울증은 말러의 개인적인 삶과 음악 작품에서 반복적으로 나타나는 주제였으며, 그의 창의성과 철학적 관점과 밀접하게 얽혀 있었습니다.


말러의 우울증은 여러 가지 원인에서 비롯되었습니다. 우선 그는 14남매 중 둘째였는데, 그중 단 6명만이 성인이 될 때까지 살아남았습니다. 어린 시절 형제자매를 잃은 것은 당연히 그에게 깊은 영향을 미쳤습니다. 이후 1907년( 말러에게 비극적인 해 )에는 딸 마리아가 성홍열과 디프테리아로 사망했는데, 이는 그의 건강 악화와 맞물려 더욱 큰 충격이었습니다.


한편, 말러와 알마 쉰들러의 결혼 생활 은 순탄치 않았습니다. 알마는 말러가 부부 관계에서 지나치게 주도적인 역할을 하는 것에 불만을 품었고, 그가 자신에게 음악적 야망을 포기하라고 요구하는 것도 못마땅해했습니다. 게다가 건축가 발터 그로피우스와의 불륜은 결혼 생활에 더욱 큰 부담을 주었습니다.


그렇다면 말러의 음악에서 이러한 우울과 실존적 불안은 어디에서 찾아볼 수 있을까요? 바로 그의 작품 곳곳 에서 찾아볼 수 있는데, 그중에서도 특히 '어린이의 죽음에 대한 노래'는 말러의 슬픔과 실존적 고뇌를 가슴 아프도록 유려하게 표현하고 있습니다.


말러의 교향곡 중에서도 그의 비극적 비전이 가장 생생하게 드러나는 작품은 '비극 교향곡'으로도 알려진 6번 교향곡입니다. 말러의 가장 어두운 작품 중 하나인 이 강렬한 교향곡은 절망과 불길한 운명의 기운으로 가득 차 있습니다. 특히 마지막 악장의 유명한 '망치질'은 말러가 겪었던 수많은 개인적 비극과 우울증을 상징하는 것으로 해석될 수 있습니다.


그렇다면 우울증이 훌륭한 음악을 만들어낼 수 있을까요 ?


물론 이러한 문제들은 이 정도 길이의 글에서 다루기에는 너무 복잡하지만, 그 핵심에는 여기서 생각해 볼 만한 역설이 있습니다. 어떤 형태의 정신 질환이나 정신 질환에 대한 경향이 많은 위대한 창조적 활동의 원동력이 될 수 있지만, 그것을 표현하고 예술적 형식과 실체를 부여하는 과정에서는 전혀 다른 무언가를 발견하게 됩니다. 아마도 슈만의 동시대 시인인 하인리히 하이네가 가장 잘 포착한 부분일 것입니다.


'질병은 모든 창조력의 유일한 원인이다. 창조를 통해 나는 고통을 치유할 수 있었고, 창조는 나를 다시 건강하게 만들었다.'


1909년부터 1910년까지 장 시벨리우스 의 일기에 적힌 한 구절이 생각납니다 . 후두 종양 수술 후, 평생 중독 이었던 시벨리우스는 술을 끊으라는 지시를 받았습니다. 그는 고통에 찬 목소리로 이렇게 외쳤습니다. "어떻게 하면 이 끔찍한 그림자에서 벗어날 수 있을까? 아니면 새로운 관점으로 바라볼 수 있을까?"


그의 대표작인 교향곡 4번이 고통스러운 정신적 고뇌를 반영하고 있다는 것은 많은 청취자들에게 분명한 사실입니다. 하지만 저는 이 작품이 결코 우울하다고 느껴본 적이 없습니다. 오히려 몇 년 전 심각한 임상 우울증으로 고통받을 때 이 작품에서 위안을 얻었습니다.


시벨리우스가 교향곡 4번을 작곡하는 것이 그에게 도움이 되었을지 모르지만, 저는 그 음악을 들으면서 많은 것을 느꼈습니다. 창조적인 마음이 두렵고 감당하기 어려울 수 있는 감정들을 어떻게 견고하고 강렬하며 상상력이 풍부하고 아름다운 무언가로 승화시켰는지 듣는 것은 긍정적인 경험이었습니다.


시벨리우스처럼, 저도 그 음악을 듣고 곱씹어보면서 '새로운 관점'이 떠오르는 것을 느꼈습니다. 위대한 예술 작품의 뿌리는 정신적 고통에 있을 수도 있지만, (물론 '있을 수도 있다 '는 점을 강조합니다) 그것에 형태를 부여하려는 욕구는 인간의 마음이 발휘할 수 있는 가장 건전한 충동 중 하나입니다.

 

BBC 뮤직매거진 2025년 6월호