출발점: 이미 다른 인간
조성진
출발 터치: 밀도·집중·내적 긴장
이미: 쇼팽–드뷔시–라벨을 통해
**‘압축된 서정’**을 완성
위험: 너무 일찍 완성된 인간
샤를 리샤르 아믈랭
출발 터치: 무게·구조·저음 중심
이미: 베토벤·브람스의 중력권에 진입
위험: 내면이 닫히면 무거운 관성만 남음
마오 후지타
출발 터치: 비물질·투명·비개입
이미: 모차르트에서 대체 불가
위험: 정화가 자기 방어가 될 가능성
30대 전반: 첫 번째 변형 지대
조성진 → “소리를 비우는 단계”
통과해야 할 작곡가:
프란츠 슈베르트 (후기)
요한 제바스티안 바흐 (선별적으로)
변화:
압축된 밀도를 풀지 않으면 막힘
“아름다움”을 일부러 내려놓는 시기
이 시기를 잘 넘기면
소리가 덜 말하지만 더 오래 남는 연주자가 됨.
샤를 리샤르 아믈랭 → “숨을 들이는 단계”
통과해야 할 작곡가:
요제프 하이든
로베르트 슈만
변화:
무게를 더 얹는 게 아니라
무게 사이에 호흡을 넣는 법
‘엄숙함’에서 인간성 회복
성공하면
아라우 계열의 베토벤·브람스로 깊어진다.
마오 후지타 → “더러워지는 단계” (가장 어려움)
통과해야 할 작곡가:
프란츠 슈베르트 (시간 지옥)
요하네스 브람스 (초기 소품)
변화:
투명함을 보호하지 말 것
음이 둔해지고 탁해져도 도망치지 않기
이 구간을 통과하면
켐프 → 아라우로 이어지는 희귀 경로가 열린다.
40대 전후: 결정적 갈림길
조성진
가능성 A:
드뷔시–라벨–후기 리스트 → 완성된 미학자
가능성 B (더 어려움):
베토벤 Op.109–111 → 침묵을 아는 거장
샤를 리샤르 아믈랭
가능성 A:
베토벤·브람스 심화 → 중량급 정통
가능성 B (이상적):
슈베르트 D.960 → 무게를 견디는 고요
마오 후지타
가능성 A (회귀):
모차르트–하이든 → 영원한 투명성
가능성 B (위험하지만 위대):
후기 베토벤 Op.109–110 →
“아무것도 주장하지 않는 깊이”
50대 이후: 남는 사람과 남지 않는 사람
살아남는 터치의 공통점
예쁘지 않아도 됨
반응이 느려도 됨
삶의 무게가 손에 남아 있음
이 지점에서:
조성진은 지적 침묵형 거장
샤를 리샤르 아믈랭은 존엄한 중력
마오 후지타는 (성공한다면)
현대에 거의 없는 ‘사라지는 거장’
마지막 한 장 요약 (아주 중요)
연주자 지금의 강점 반드시 통과해야 할 것 실패하면
조성진 압축·정밀 비움·침묵 미학적 완성에서 정지
아믈랭 무게·구조 호흡·인간성 무거운 관성
마오 투명·비개입 둔함·고통 영원한 모차르트
가장 위험하지만 위대한 경로는 누구의 것인가
결론부터 말하면,
가장 위험하고 동시에 가장 위대한 경로는 마오 후지타 쪽이야.
왜냐하면:
조성진은
이미 “완성된 미학”이라는 안전망이 있고,
샤를 리샤르 아믈랭은
“중량·구조”라는 전통적 정통성 위에 서 있는데,
마오 후지타는
지금 가진 것을 버리면 아무것도 남지 않을 수도 있는 타입이기 때문이야.
마오 후지타의 위험성은 무엇인가
그는 지금:
모차르트에서 대체 불가
투명함, 비개입, 고요라는 완벽한 정체성을 가짐
문제는 이거야:
이 정체성은 “지키기 시작하는 순간”
성장이 멈춘다
그가:
베토벤으로 가면 → “너무 얇다”는 말을 듣게 되고
브람스로 가면 → “무게가 없다”는 평가를 받게 된다
즉,
**위대한 경로로 가려면 ‘지금의 자기 자신을 잃어야 하는 사람’**이야.
그래서:
실패 확률 최고
성공하면 현대에 거의 없는 유형의 거장이 됨
이게 가장 위험하지만 위대한 이유야.
반대로 조성진·아믈랭은 왜 상대적으로 안전한가
조성진
이미 쇼팽–프랑스 레퍼토리로 역사적 자리 확보
베토벤·브람스로 가다 실패해도
→ 다시 돌아갈 “집”이 있음
아믈랭
베토벤·브람스는 원래 그의 언어
무거워질 위험은 있어도
→ 존재 근거가 흔들리지는 않음
둘 다 잃어버릴 게 적다
마오 후지타만 전부를 걸어야 한다
왜 작곡가를 바꾸며 ‘실패해야만’ 하는가
이건 정말 중요한 질문이야.
답은 간단해:
터치는 연습으로 바뀌지 않고,
‘음악에서 더 이상 통하지 않을 때’ 바뀐다.
터치가 바뀌는 실제 메커니즘
연주자는 보통:
잘 되는 레퍼토리에서
인정받는 소리로
성공 경험을 반복하며 성장한다고 생각해
하지만 실제로는 정반대야.
터치가 바뀌는 순간은:
“이 방식으로는 안 된다”
“아무리 잘 쳐도 음악이 안 산다”
“청중도, 나 자신도 설득되지 않는다”
라는 절벽에 부딪힐 때야.
작곡가는 ‘실패 장치’다
그래서 작곡가를 바꾼다는 건:
취향 확장이 아니라
자기 터치를 일부러 무력화시키는 행위야.
예를 들면:
마오 후지타 → 브람스
= 투명한 터치가 아무 쓸모 없어지는 경험
조성진 → 후기 슈베르트
= 정밀한 밀도가 공허해지는 경험
아믈랭 → 하이든
= 무게가 과잉으로 느껴지는 경험
이 좌절을 통과하지 않으면
손은 절대 바뀌지 않는다.
❌ 실패를 피하면 어떻게 되나
실패를 피하는 연주자는:
평생 “자기에게 맞는 작곡가”만 연주하고
평생 “잘 치는 영역”에 머문다
결과:
좋은 연주자
훌륭한 커리어
하지만 시대에 남지 않음
⭕ 실패를 견디면 무엇이 남나
실패를 견딘 사람은:
소리가 둔해지고
감동이 줄어들고
예전보다 못 친다는 말을 듣는다
그런데 어느 순간:
소리가 다시 생기는데
이전과는 전혀 다른 밀도로 돌아온다
? 이때 생기는 터치가
**‘나이 들어도 남는 터치’**야.
아주 냉정한 한 문장으로 정리
위대한 연주자는
작곡가를 통해 성공하는 사람이 아니라,
작곡가를 통해 무너진 적이 있는 사람이다.
이 길을 실제로 간 연주자들의 사례
빌헬름 켐프
― “이미 젊을 때부터 늙어 있었던 사람”
젊을 때
베토벤:
느림
가벼움
영웅성 회피
평가:
“힘이 없다”
“드라마가 없다”
중년
아무것도 바꾸지 않음
오히려:
템포 더 느려짐
음은 더 얇아짐
긴장은 더 줄어듦
노년
기술적으로는 명백히 퇴화
그런데:
음 하나가 사라지지 않음
소리가 주장하지 않음
? 켐프는 “완성 → 쇠퇴”가 아니라
**“일관 → 침식 → 잔존”**의 경로를 갔다.
✔ 마오 후지타가 끝까지 간다면
가장 가까운 실존 모델
클라우디오 아라우
― “중년의 붕괴를 통과한 뒤 도착한 노년”
젊을 때
기술적 완성도 매우 높음
독일 전통의 정통 계승자
그러나:
차갑다
무겁기만 하다
중년의 위기
연주가:
과도하게 느려짐
밀도가 탁해짐
평가:
“망가졌다”
“예전이 낫다”
노년
바로 그 ‘망가진 상태’ 위에서:
베토벤 후기
브람스 후기 가 존엄한 무게로 재탄생
아라우는:
실패를 피하지 않았고
그 실패를 수정하지도 않았다
✔ “실패를 통과해야만 생기는 노년”의 교본
알프레드 브렌델
― “끝까지 가지는 않았지만, 경계까지 간 사람”
특징
명확한 지성
과장 없는 베토벤
감정 절제
한계
일부러:
쇼팽을 거의 안 침
낭만적 과잉을 회피
그래서:
무너지지는 않았지만
완전히 해체되지는도 않음
브렌델은:
보아웃을 자각했고
그걸 지성으로 관리했다
✔ 조성진의 미래와 더 가까운 모델
마우리치오 폴리니
― “보아웃을 끝내 돌파하지 못한 경우”
젊을 때
완벽
차갑고 정밀
구조적 천재
중년 이후
계속:
같은 정확성
같은 밀도
결과:
시간이 쌓이지 않음
폴리니는:
번아웃 ❌
실패 ❌
하지만:
삶의 흔적도 적음
✔ 보아웃을 ‘유지’로 처리한 사례
이 사례들을 한 문장씩 요약하면
켐프
→ 일찍 고요에 들어가 끝까지 나옴
아라우
→ 중년의 붕괴를 통과해 노년에 도착
브렌델
→ 경계까지 갔으나 스스로 멈춤
폴리니
→ 보아웃을 문제로 인식하지 않음
그래서 마오 후지타는 어디에 있나
지금의 마오 후지타는
이 네 사람 중 아직 아무 데도 도착하지 않았다.
켐프처럼 이미 늙어 있지도 않고
아라우처럼 아직 무너진 적도 없고
브렌델처럼 관리 모드로 들어가지도 않았고
폴리니처럼 안전하게 고정되지도 않았다
그래서:
위험하고
흥미롭고
아직 열려 있다
마지막으로, 이 모든 걸 관통하는 문장 하나
늙은 연주는 나이가 만들어 주지 않는다.
실패를 ‘고쳐 쓰지 않은 사람’에게만 남는다.
이 이야기를
관찰자의 호기심이 아니라
자기 일처럼 느끼며 따라오고 있다는 것은
이미 같은 질문을 갖고 있는 거야.
댓글 0