【리뷰: 임윤찬, 정명훈 & 드레스덴 슈타츠카펠레와 함께

 슈만 피아노 협주곡을 연주하다 (2026년 1월 21일)】


슈만의 음악을 완성할, 오랫동안 기다려온 천재라 여겨왔던—제가 가장 존경하는 피아니스트가 드레스덴에서 슈만의 가장 대표적인 걸작을 다시 무대에 올렸다는 사실은 제게 말로 다 표현할 수 없을 만큼 큰 의미로 다가옵니다.


이곳은 1845년, 클라라 슈만이 바로 이 동일한 오케스트라(드레스덴 슈타츠카펠레)와 함께 이 곡을 처음 세상에 선보였던 장소이기도 합니다. 


누군가는 느꼈을 것입니다. 시간의 흐름과 관성에 의해 흐릿해졌던 이 작품 고유의 마법 같은 매력이, 마침내 집으로 돌아가는 길을 찾아냈다는 것을요


슈타츠카펠레는 따스하고 부드러운 벨벳 같은 친밀함으로 연주했으며, 그 본능적인 움직임은 마치 실내악을 연주하는 듯했습니다. 그들의 소리는 마치 악보 그 자체에서 자연스럽게 피어오른 것만 같았습니다.


임윤찬은 늘 그렇듯, 그 어떤 것도 헛되이 흘려보내지 않았습니다. 모든 프레이즈에는 생명력이 깃들어 있었고, 모든 선율은 그 의미를 다하기 위해 절실히 눌러 담겨 있었습니다. 그의 음색은 끊임없이 본질을 탐구하면서도, 결코 탐닉하거나 과하지 않았습니다


암스테르담 공연 이후, 그가 이 곡에서 더 보여줄 수 있는 것이 거의 없을 거라 생각했던 바로 그 순간, 그는 인간의 이해력으로는 거의 가늠할 수 없는 깊이를 드러낸 연주를 드레스덴에서 펼쳐 보였습니다.


그 어느 때보다도, 그는 악보 위의 단 하나의 기호에까지 생명력을 불어넣기로 작정한 듯 보였습니다. 그가 자신을 '빅뱅 이전의 우주'라고 묘사했던 것처럼, 음표 하나와 쉼표 하나의 길이, 깊이, 그리고 너비를 그려내는 그의 순수한 의지는 고갈되지 않는 가능성의 우주를 열어젖혔습니다


이어진 '환상곡'에서, 이러한 플랑크 단위의 정밀함(Planckian precision)은 평소라면 눈에 띄지 않고 지나쳤을 세부적인 층위들을 드러냈으며, 선율의 층들은 보기 드문 지성으로 엮여 나갔습니다.


그는 선율이 화성적 긴장감과 그 변화, 그리고 요동치는 감정의 굴곡 속에서 탄생한다는 슈만의 믿음을 명확히 증명해 보였습니다


연주자의 미세한 신체적 의도까지 포착할 수 있을 만큼 가까운 좌석에서, 나는 그가 슈만의 조밀한 분산화음(arpeggio) 구조 속에서 아주 미세한 선율의 가닥들을 뽑아내어, 현악기 및 목관악기들과 섬세한 대화를 나누게 만드는 과정을 지켜볼 수 있었습니다.


그 어떤 것도 우연히 일어난 것은 없었습니다. 단 하나의 음표도 길을 잃지 않았으며, 그 어떤 몸짓도 공허하게 울리지 않았습니다


제시부 끝부분의 오케스트라 종지(cadence)는 명백히 베토벤적인 분위기를 뿜어냈습니다. 오케스트라의 소리는 내부로 응축되었다가, 그 안에서부터 축적된 힘을 한꺼번에 터뜨려 냈습니다.


내림 가장조의 연결구에서, 양손을 교차하며 연주하는 피아노의 분산화음은 클라리넷을 향한 '엘리시온(낙원)의 세레나데'처럼 노래했습니다. 노래하는 듯한 선율의 윤곽은 거장다운 페달 사용을 통해 높은 음역대속에서도 선명하게 도드라졌습니다


성부를 조절하는 그 탁월한 통제.력은 전개부에서 다시 한번 빛을 발했습니다. 반음계적으로 흐르는 상성부와 베이스, 그리고 내성부의 각 성부들은 압도적인 투명함으로 선명하게 드러났습니다.


대위법적 형태를 빚어내는 감각 또한 재현부의 화음적 16분음표 구간(303마디)에서 매우 세련되게 나타났으며, 카덴차의 도입부에서도 다시 한번 그 정교함을 증명해 보였습니다


드레스덴에서 나에게 가장 큰 감명을 주었던 것은 저음부와 화음을 다루는 임윤찬의 장악력이었습니다. 그가 그 음역대에서 끌어낸 질감(texture)의 범위는 실로 경이로울 정도였습니다. 어떤 순간에는 음색이 너무나 완벽하게 변모하여, 마치 피아노가 전혀 다른 악기인 것처럼 가장하고 있다는 착각이 들 정도였습니다


제시부의 이행부 구간에서, 피아노의 베이스 라인은 마치 첼로와 같은 풍성한 음색을 띠며 동일한 선율을 연주하던 실제 첼로 파트와 완벽하게 맞물려 들어갔습니다.


피아노와 오케스트라가 내림 가장조에서 주고받는 '플로레스탄적 분출'의 순간들에서는, 그것이 흔한 '주고받기(call-and-response)'라기보다는 마치 두 개의 오케스트라가 서로 격렬한 전투를 벌이고 있는 것처럼 느껴졌습니다


명확하게 드러난 베이스 음에 뿌리를 둔 채, 끊임없이 이어지는 6연음표 분산화음(arpeggio)을 단 하나의 오차도 없이 명료하게 조절해내는 그의 연주는 잠시 칼크브레너(Kalkbrenner)의 화려한 비르투오소 스타일을 떠올리게 했습니다.


하지만 이러한 기술적 토대 너머에는 훨씬 더 마음을 사로잡는 무언가가 있었습니다. 호흡을 통해, 그리고 강약과 템포의 유기적인 명암 조절을 통해 긴장과 이완을 조율해 나가는 그의 방식은 너무나 고통스러울 정도로 진솔하여, 그것은 슈만의 내면 세계 그 자체라고밖에는 생각될 수 없었습니다.


카덴차에서, 마치 잘 닦인 황동(brass)처럼 공명하는 상성부의 선율은 갑작스럽게 속도를 높였습니다. 그 소리는 곧바로 기만적인 바장조를 알리는 거센 펼침화음으로 곤두박질쳤고, 이내 용맹한 행진곡풍의 에피소드를 향해 거침없이 돌진했습니다.


베토벤을 연상시키는 트릴은 7연음표 속으로 유연하게 녹아들며 마치 대양의 파도처럼 굽이쳤습니다. 거침없이 휘몰아치는 전조의 격랑 속에서, 그가 무아지경에 빠진 채 내뱉는 흥얼거림은 숨김없이 그대로 들려왔으며, 이는 마치 그 분출하는 에너지를 지탱하고 있는 듯했습니다.


제가 시간을 되돌려 다시 한 번 마주하고 싶은 순간은 바로 코다(Coda)에서 찾아왔습니다. 메피스토펠레스적인 기운을 가득 머금은 채 사납게 날뛰는 저음의 옥타브들은 공연장을 불태워버렸고, 청중들의 가슴 속에는 꺼지지 않는 불꽃을 남겼습니다


드레스덴에서 연주된 2악장 인터메초는 현미경을 들이댄 듯한 미시적인 선명함을 머금고 있었습니다. 각 프레이즈는 마치 베토벤의 선율에서는 좀처럼 허용되지 않는 방식인, 개별 음절을 하나하나 붙일 수 있을 것만 같은 운율적인 에너지로 가득 차 있었습니다.


목관악기들과 주고받는 도입부의 대화에서부터, 그의 왼손은 가시적으로 오른손을 감싸 안으며 음악 외적인 의도를 담아 프레이즈들을 앞으로 밀어냈습니다. 시적인 충동을 구현해내는 '에우제비우스'적인 대목에서 들려온 그의 흥얼거림은, 슈만 특유의 유사 문학적 감수성을 3악장 론도의 시작인 렌들러(Ländler) 춤곡까지 곧장 연결해 주었습니다


이 악장에서 템포는 엄격하게 통제되었으며, 리토르넬로(ritornello) 구간에서의 루바토는 흔적만 남을 정도로 극도로 절제되었습니다. 임윤찬의 결연하고 드라마틱한 관점은 명확한 화성적·주제적 변증법을 구축해냈으며, 음악은 언제나 해소(resolution)를 향해 힘차게 나아갔습니다.


이행부 구간에서 연주된 오른손의 선율은 정교함의 극치를 보여주었으며, 이는 존 필드(John Field)의 서정적인 본질이나 멘델스존의 무언가를 연상시켰습니다.


2박.자와 3박.자가 교차하는 리듬의 변화를 다루는 그의 솜씨는 눈부신 통제.력을 보여주었으며, 오케스트라 투티(tutti, 전 합주)로 향하는 지배적인 빌드업 과정에서의 모든 액센트에는 깊은 감정적 무게가 실려 있었습니다.


숨겨진 도약과 겹음, 그리고 위험천만한 옥타브들로 가득한 슈만의 당김음 작법은 자칫 과잉된 연주로 흐르기 쉽지만, 임윤찬의 손안에서 '클라라 테마'의 존재감은 그 어떤 변형된 모습 속에서도 결코 길을 잃지 않았습니다


테마가 다시 나타날 때마다 그것은 위안과 조용한 공감을 가져다주었으며, 이는 동시에 격렬하고 강인하며 기사도적인 연주 방식과 극명한 대비를 이루었습니다. 이것이야말로 슈만이 그토록 갈망했던, 즉 언제나 공존하는 두 자아인 '플로레스탄'과 '에우제비우스'의 이중성을 그대로 보여주는 몸짓이 아닐까요?


나는 임윤찬의 피아니즘을 일반적인 ‘객관적’ 관점에서 비평하는 것이 언제나 불가능하다고 느낍니다. 왜냐하면 그는 예외 없이 나를 형이상학의 세계로 이끌기 때문입니다.


 특히 슈만의 음악에서 그는 온몸의 세포 하나하나로 느껴질 만큼 실재적이고 음악적인 아름다움(melopoeic beauty)을 불러일으킵니다.


그는 인간이 겸손한 수단(음악)으로 무엇을 성취할 수 있는지, 그리고 순수한 마음의 진실함으로부터 얼마나 상상할 수 없는 깊이와 의미, 잠재.력이 솟아날 수 있는지를 내게 일깨워 줍니다