"피아노는 나의 대지이자 우주이고, 나의 바람이자 바다이며, 나의 산입니다. 그리고 나의 연인이기도 합니다." — 임윤찬이 인터뷰에서 하는 말들은 종종 광고 카피처럼 들리기도 하지만, 이는 모두 그의 진심에서 우러나온 말들입니다. 그는 정말로 그렇게 생각하며 살아가고 있습니다.


지난 시즌부터 임윤찬의 매니저와 대만 독주회 일정을 논의하기 시작했지만, 좀처럼 확답을 얻기 어려웠습니다. 전 세계 오케스트라와 공연장들이 가장 섭외하고 싶어 하는 피아니스트인 만큼, 그의 국제 스케줄이 이미 꽉 차 있었기 때문입니다. 그 후 카네기 홀 독주회, 시카고 심포니 홀의 골드베르크 변주곡, 암스테르담 로열 콘세르트헤바우의 슈만 피아노 협협주곡 등 해외 곳곳에서 그의 연주를 직접 접했습니다. 이러한 끈질긴 노력 끝에 마침내 타이베이와 가오슝, 두 곳에서의 귀한 독주회를 성사시킬 수 있었습니다.


많은 이들의 기억 속에 그는 여전히 반 클라이번 콩쿠르 우승자나 파리 오케스트라, 산타 체칠리아와의 협주곡 무대에 머물러 있을지도 모릅니다. 하지만 저는 몇 달 간격으로 들려오는 그의 변화를 접하며 말로 표현할 수 없는 감동을 느꼈고, 이것이 제가 독주회를 적극적으로 추진한 이유이기도 합니다. 저는 종종 생각합니다. 대만 관객들이 임윤찬을 제대로 이해하게 된다면, 드라마틱한 가식이나 과시적인 기교, 혹은 천재의 오만함을 구분해내는 한층 더 깊은 예술적 단계로 진입하게 될 것이라고 말입니다.


"나는 평생 음악만을 위해 살기로, 음악을 위해 모든 것을 포기하기로 결심했습니다. 내 음악이 더 깊어지기를 바라며, 이러한 염원이 관객들에게 전달될 수 있다면 그것으로 충분합니다."


직업 특성상 천재들과 함께할 기회가 많지만, 천재들 사이에서도 급의 차이는 존재합니다. 임윤찬이 가장 특별한 점은 음악을 일생의 신앙으로 삼고, 경건한 태도로 음악에 자신을 봉헌한다는 것입니다.


"백만 명 중 한 명 나올까 말까 한 천재" — 《달라스 모닝 뉴스》

"임윤찬은 지구상에서 가장 강력한 재능을 가졌다" — 크리스티안 짐머만

"재능이 넘치며, 이 시대 가장 뛰어난 피아니스트" — 안드라스 쉬프


하지만 위그모어 홀의 평론처럼, 임윤찬에게 그 어떤 찬사도 공허하게 느껴질 뿐입니다. 이 한국인 피아니스트의 예술적 성취는 음악에 대한 온전한 몰입에서 비롯되며, 그 매력은 언어로 형용할 수 있는 범위를 훨씬 넘어섭니다.


그의 생활은 완전히 음악을 중심으로 돌아갑니다. 매일 10시간씩 연습하며 모든 음표와 악절을 세밀하게 다듬고, 때로는 한 구절을 수십 분 동안 반복하며 고민합니다. 피아노 앞에 앉아 있지 않을 때도 음악을 듣고 있으며, 모든 피아니스트의 연주 버전을 꿰뚫고 있습니다. 음악을 위해 먹고 자는 것조차 잊을 정도인데, 그의 다크서클도 아마 그런 열정에서 비롯된 것이 아닐까 싶습니다. 지난주 수요일 독주회를 마친 후에도 대기실로 돌아가자마자 가장 먼저 한 일은 특정 악절을 피아노로 반복해서 연습하는 것이었습니다.


임윤찬의 슈베르트 D850 연주에 대해 일부 애호가들은 '고전적인 스타일의 슈베르트가 아니다'라고 평하기도 합니다. 그 이유 중 하나는 첫 악장의 속도가 다른 유명 피아니스트들의 녹음보다 훨씬 빠르기 때문입니다. 시중의 악보는 2/2박자와 4/4박자 두 버전이 있는데, 임윤찬은 1999년 '비너 우르텍스트(Wiener Urtext)' 버전을 사용하여 ¢(알라 브레베 2/2박자) 알레그로로 연주합니다. 그는 4/4박자로 연주하면 소나타 전체의 방향성이 사라지고 매우 지루해진다고 말합니다.


제가 직접 페트루치 음악 도서관(IMSLP)을 찾아보니, 1825년 슈베르트의 자필 악보에는 ¢(2/2박자) 알레그로로 표시되어 있었습니다. 이 곡은 슈베르트 생전에 출판된 단 세 개의 피아노 소나타 중 하나인데, 사실 이 정도로 빠른 속도는 일반인이 연주하기가 거의 불가능합니다. 출판물은 판매가 목적이기에 일반인이 연주할 수 없으면 상업적 가치가 떨어집니다(슈베르트가 평생 가난했던 이유이기도 하겠죠). 그래서 출판사 '아르타리아(Artaria)'는 1826년 출판 당시 이를 C(4/4박자) 알레그로 비바체로 변경했습니다. 속도는 훨씬 느려졌지만 작품 본연의 모습도 바뀌게 된 것입니다. 여기에 1888년 '브라이트코프 & 헤르텔' 판본에는 박자 기호가 아예 빠져 있어, 많은 피아니스트들이 4/4박자로 연주하고 녹음하며 제자들에게 전수하는 오해를 낳았습니다.


천정팅(陳政廷) 선생님은 가이드 강의에서 흥미로운 정보를 공유해주셨습니다. 피아니스트 라두 루푸에게는 4/4박자와 2/2박자 두 개의 녹음 버전이 있는데, 그중 2/2박자 버전은 빠른 패시지에서 다소 혼란스러운 부분이 있어 결국 출시되지 않았다고 합니다. D850은 슈베르트 후기 작품으로, 베토벤의 리듬 동기에 영향을 받은 작법을 보여줍니다. 슈베르트 고전기의 전형적인 선율 대신 초기 낭만주의적 표현으로 보아야 하며, 고전주의 양식에만 국한되어서는 안 됩니다.


클라우스 메켈레는 인터뷰에서 임윤찬의 독특한 재능에 감탄했습니다. 짐머만이 말한 '지구상 최고의 재능'을 저는 '삼중 공간의 능력'이라고 부르고 싶습니다. 바로 '나(임윤찬 자신)', '너(관객)', '그분(신의 시각)'이라는 세 가지 역할입니다.


'나': 의식적인 반복 연습을 통해 기술적인 통제력을 완벽히 확보합니다.


'너': 피아노 선택부터 공연장의 음향, 관객의 청각적 경험까지 매우 정밀하게 판단합니다.


'그분': 냉정한 비평가로서 연주자의 역할에서 벗어나 자신의 연주를 엄격하게 모니터링합니다.


가장 경이로운 점은 이토록 독보적인 천재가 누구보다 노력한다는 사실입니다. 이는 "재능이 있다면 열심히 연습하고 상상력을 발휘하여 최선을 다해 연주할 책임이 있다"라는 스승 손민수 교수의 가르침에서 비롯된 것입니다. 임윤찬은 손민수 교수를 '길을 열어준 분이자 구원자'라고 경칭합니다. 두 사람은 깊은 사제지간을 넘어 서로에게 영감을 주는 음악적 동반자입니다. 그렇기에 올해 예정된 손민수 교수의 대만 첫 독주회 역시 무척 기대됩니다.


임윤찬의 또 다른 음악적 지우는 클라우스 메켈레입니다. 임윤찬은 종종 클라우스를 자신을 가장 잘 이해하는 지휘자라고 말합니다. 우리 역시 이 두 사람이 다시 한번 대만에서 협연할 기회를 고대하고 있습니다. 공연 기획자로서 저는 대만 관객들이 임윤찬의 중요한 음악적 행보를 하나도 놓치지 않도록 최선을 다할 것입니다.


마지막으로 임윤찬만큼이나 소중한 또 한 명의 천재 피아니스트를 추천하고자 합니다. 곧 프랑스 라디오 필하모닉 오케스트라와 함께 대만을 찾는 알렉상드르 칸토로프입니다. 두 사람은 이 시대 가장 탁월하며, 음악사에 이름을 남길 위대한 피아니스트들입니다!


7cea8770b0856bf03cef98bf06d6040348b898f2c9657af76a