리뷰: 카네기 홀에서 졸업 연주를 앞두고 몸을 푸는 윤찬 림


조슈아 배런

2026년 4월 26일 오후 12시 4분 (동부시간)


대부분의 음악 학생들은 졸업 연주를 혼자 연습실에서 준비한다. 그러나 금요일 밤, 피아니스트 윤찬 림에게는 카네기 홀이 있었다.


그가 아직 학생이라는 사실을 떠올리기 어려울 때가 많다. 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르에서 최연소 우승자가 되며 단숨에 스타가 된 22세의 경이적인 피아니스트인 그는 세계에서 가장 권위 있는 무대들에서 연주해왔고 데카와 음반 계약도 맺었다. 그러나 그는 뉴잉글랜드 음악원 학위는 아직 없다.


그는 스승 손민수를 따라 한국에서 미국으로 오기 위해 2년 전 이 학교의 아티스트 디플로마 과정에 등록했다. 그는 다음 달 학위를 받을 예정이며, 일요일 보스턴의 조던 홀에서 졸업 연주를 연다. 학생 연주회 역사상 가장 뜨거운 무료 티켓이 될지도 모른다.


그로부터 이틀 전, 그는 카네기 홀의 만석 관객 앞에서 자신의 연주 프로그램을 시험했다. 슈베르트와 스크랴빈의 소나타로 구성된 저녁 무대를 위해 무대에 들어서면서, 그는 관객을 거의 의식하지 않았다. 간단히 목례를 한 뒤, 그리고리 소콜로프 같은 피아니스트의 군더더기 없는 태도로 건반 앞에 앉자마자 연주를 시작했다. 악장 사이에서도 관객의 기침이 멈추기를 기다리지 않았고, 인터미션 후에는 사람들이 아직 자리에 앉는 중인데도 연주를 시작했다. 그 거대한 공연장은 마치 개인 연습실이나 다름없었다.


제시된 작곡가들은 의외의 조합이었다. 슈베르트의 음악은 종종 친밀한 고백처럼 느껴지며, 그 장대함 속에도 슬픈 소박함이 깃들어 있다. 반면 스크랴빈의 음악은 과장되고, 감정을 지나치게 드러내는 낭만주의자의 분출과 같다. 림은 수줍은 연주자이지만, 두 작곡가 가운데서는 슈베르트보다 스크랴빈에 더 잘 어울린다.


림은 근육질적이고 단호한 음색을 지니고 있으며, 솔직한 기교는 그 자체로 일종의 카리스마로 이어진다. 그는 음악이 요구하는 만큼의 신체성을 그대로 반영하며, 추가적인 극적 제스처 없이도 자신의 음색이 충분히 청중에게 전달될 것이라 믿는 듯하다. 그의 손이 눈부시게 흐릿해 보인다면, 그것은 그래야 되기 때문이다.


그는 각 손가락을 놀라울 정도로 정밀하게 통제하여 가장 복잡하게 얽힌 악보도 풀어낼 수 있다. 클라이번 콩쿠르에서 우승할 때 연주한 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 색채감 있고 웅변적으로 표현되어, 그 역시 거장이었던 작곡가가 그의 기량에 감탄하는 모습을 상상할 수 있을 정도다. 그리고 금요일에 연주된 스크랴빈 소나타 2번, 3번, 4번에서는 숭고하게 명료하면서 또 복잡하고 보석처럼 단단한 연주를 들려주었다.


이례적이고, 또 지치게도, 림은 세 곡의 소나타를 하나의 모음곡처럼 제시하며 중단 없이 연주했다. 이는 다소 이상한데, 이 작품들은 서로 뚜렷이 구분되고 때로는 표제적이며, 설명문과 시를 동반하기 때문이다. 림의 조급한 전개 속에서 악장에서 악장으로, 소나타에서 소나타로 넘어갈 때 약간의 어지러움이 있었고, 넘쳐흐르는 생각과 기교를 뽐내는 화려한 표현들이 소용돌이쳤다. 그러나 동시에 그는 2번 소나타에서 홍수처럼 흐르는 음들을 그려내고, 3번의 감정적 파동, 4번의 장엄한 절정을 보여준 매혹적인 주인공이기도 했다. 


슈베르트 소나타 17번 D장조는 고귀한 팡파르로 시작하지만 곧 덜 위압적인 분위기로 바뀐다. 이 작품은 전원적이고, 기분 좋게 이야기를 풀어가듯 전개된다. 또한 대부분의 슈베르트 음악처럼, 잠깐의 망설임 속에서 드러나는 밑바탕의 상심이나 마지막 순간에 나타나는 오르골처럼 가볍고 순수한 선율로 청자를 방심하게 만든다.


림은 스크랴빈에서 보여준 것과 같은 강렬한 음향을 슈베르트에도 적용했는데, 그 결과 기술적으로는 흠잡을 데 없지만 작품의 정신에 맞는 연주는 딱히 아니었다. 이와 비슷한 불균형은 그가 지난해 카네기 홀에서 연주한 바흐의 「골드베르크 변주곡」에서도 드러난다. 그의 밀어붙이는 힘을 이 작품의 뛰어난 해석자들이 보여주는 우아함과 경쾌함과 비교해보라.


그의 슈베르트의 전반적인 분위기는 주로 강렬하고 거창했고 도입부의 팡파르 성격을 계속 유지했다. 부드러운 순간들도 잘 표현되었지만 불완전했고, 더 말하고 싶지만 적절한 말을 찾지 못하는 듯한 인상을 주었다. 림이 앞으로 이 작곡가의 작품을 계속 익혀가면서, 그 미묘함과 재치를 더 잘 느끼게 될지도 모른다. 아직은 그 단계에 이르지 못했다.


그러나 학생으로서는, 금요일의 그의 연주는 합격점을 넘고도 남았다.


Review: Yunchan Lim Warms Up for Graduation at Carnegie Hall


By Joshua Barone

April 26, 2026, 12:04 p.m. ET


Yunchan Lim


Most music students prepare for their graduation recitals alone in a practice room. On Friday night, though, the pianist Yunchan Lim had Carnegie Hall.


It can be hard to remember that he is still a student. A phenomenal 22-year-old who shot to stardom when he became the youngest winner of the Van Cliburn International Piano Competition, Lim has performed on some of the world’s most prestigious stages and has a recording contract with Decca. But he doesn’t have a degree from the New England Conservatory.


He enrolled there two years ago in the school’s Artist Diploma program, so he could follow his teacher Minsoo Sohn from South Korea to the United States. Lim is set to receive his degree next month and is giving his graduation recital at Jordan Hall in Boston on Sunday. It may be the hottest free ticket for a student concert in history.


Two days earlier, he tested out his recital program in front of a full house at Carnegie Hall. As he entered the stage for an evening of sonatas by Schubert and Scriabin, he barely acknowledged the audience. He just took a quick bow and, with the no-fuss demeanor of a pianist like Grigory Sokolov, began to perform as soon as he sat at the keyboard. Between movements, he didn’t wait for anyone in the theater to finish coughing before he continued; after intermission, he started to play while people were still getting seated. The enormous auditorium might as well have been a private practice room.


The composers on offer were an unlikely pair. Schubert’s music often feels like an intimate confession, with a sad smallness even to his grandeur; Scriabin’s, on the other hand, is extravagant, the outpourings of an oversharing romantic. Lim is a shy performer, but of the two composers, he is more suited to Scriabin than Schubert.


Lim has a muscular, decisive sound, with an honest virtuosity that translates into its own kind of charisma. He responds to the music with whatever physicality it deserves, as if trusting that his tone will communicate enough to the audience without added dramatic gestures. If his hands dazzlingly blur along the way, it’s because they must.


He has such astonishing control over each of his fingers, they are capable of untangling the knottiest scores; his account of Rachmaninoff’s Third Piano Concerto, with which he won the Cliburn, is so colorfully eloquent, you can imagine the composer, a virtuoso himself, being awed by Lim’s skill. And in Scriabin’s Second, Third and Fourth sonatas on Friday, he played with the sublime clarity, complexity and strength of a gemstone.


Unusually, and exhaustingly, Lim presented the three sonatas as a suite, performed together with no pauses. That’s a bit strange, since they are distinct and at times programmatic, accompanied by deive text and poetry. There was a bit of whiplash from movement to movement and sonata to sonata in Lim’s impatient delivery, a whirlpool of effusive thoughts and bravura expression. Yet he was also a captivating protagonist as he charted the flood-like flow of notes in the Second sonata, the emotional serves of the Third and the majestic apotheosis of the Fourth.


Schubert’s Sonata No. 17 in D opens with a noble fanfare, but quickly turns less imposing. The piece is rather pastoral and pleasantly discursive; like most of Schubert’s music, it also catches you off guard with underlying heartache that surfaces in moments of brief hesitation or, in the final seconds, a wistful tune of music-box lightness and innocence.


Lim applied the same lucid power of his Scriabin to Schubert, which made for a performance that was faultless on a technical level but not necessarily fitting the soul of the score. There is a similar tension in his take on Bach’s “Goldberg” Variations, which he brought to Carnegie Hall last year; compare his resolute force with the grace and levity of the piece’s finest interpreters.


The mood throughout his Schubert was predom-inantly heroic, retaining the character of the opening fanfare. His moments of softness were well articulated but incomplete, as if wanting to say more but not quite knowing the words. As Lim continues to learn this composer’s work, perhaps he will get a better feel for its subtlety and wit. He just isn’t there yet.


For a student, however, his performance on Friday was more than worthy of a passing grade.