생각나서 가져와봤음


Just put your lips together

Its technical name is 'involuntary vocalisation'. You may know it as humming. Harry Eyres on what happens when pianists can't help singing along.

www.theguardian.com




https://www.theguardian.com/music/2003/may/30/classicalmusicandopera.artsfeatures



입술을 오므려 보세요.


이 현상의 전문 용어는 '비자발적 발성'입니다. 흔히 콧노래로 부르기도 하죠. 해리 아이어스는 피아니스트가 자신도 모르게 노래를 흥얼거릴 때 어떤 일이 벌어지는지 설명합니다.


재즈 피아니스트들은 흔히 이런 행동을 합니다. 클래식 피아니스트는 해서는 안 되는 습관으로 여겨지지만, 글렌 굴드는 유명하게도, 아니, 논란의 여지가 있을 정도로 이런 행동을 했습니다. 한때 고상한 음악계에서 거의 언급조차 되지 않았던 이 습관이 이제 피아니스트계의 거장들에게까지 퍼지고 있는 듯합니다.


알프레드 브렌델, 마우리치오 폴리니, 스티븐 코바체비치는 최근 음반에서 이 행동을 하는 모습이 분명하게 포착되었고, 비할 데 없는 라두 루푸는 이미 수년간 라이브 공연에서 이런 모습을 보여왔습니다. 여기서 말하는 '비자발적 발성'은 사랑에 빠지거나 약물을 복용하는 것과는 다릅니다. 콧노래를 부르거나, 흥얼거리거나, 좀 더 전문적으로는 '비자발적 발성'이라고 부르는 현상에 대한 이야기입니다.


굴드의 경우, 그의 후기 녹음에서 두드러지는 초현실적인 노래는 그의 독특한 개성을 구성하는 요소 중 하나로 여겨지는 경향이 있습니다. 공개 연주를 완전히 배제하고, 구부정한 자세를 취하며, 피아노 건반을 만지작거리고, 때로는 빠른 속도로 연주하며, 호불호가 극명하게 갈리는 무심한 터치를 구사하는 것 등이 그 예입니다. 펭귄 레코드 가이드 편집자들을 포함한 일부 비평가들은 굴드의 노래에 너무나 불쾌감을 느껴 바흐의 골드베르크 변주곡과 파르티타 녹음을 폄하했는데, 이는 열렬한 굴드 팬들에게는 용납할 수 없는 죄악이었습니다. 하지만 굴드의 노래, 그리고 일반적으로 피아니스트들의 허밍은 단순히 부끄러운 짐이거나 정신적인 불안정의 징후일까요, 아니면 연주의 표현력과 불가분한 관계일까요?


굴드는 엄격한 피아노 교사였던 어머니로부터 모든 음을 소리 내어 연주하라는 지시를 받았다고 전해집니다. 그러한 관계는 정신분석학 학파에 일자리를 제공했을지도 모르지만, 굴드의 거의 강박적인 발성은 그의 파트 연주에서 놀라운 명료함과 명확성을 만들어내는 데 기여했다고 볼 수 있습니다. 어쩌면 때로는 지나칠 정도일지도 모릅니다. 라디오 3의 CD 리뷰 진행자인 앤드류 맥그리거는 이렇게 말합니다. "굴드가 1981년에 녹음한 골드베르크 변주곡을 들으면, 바흐의 변주곡은 배경으로 밀려나고 굴드의 노래에 집중하게 됩니다." 굴드가 무엇을 노래하는지에 대한 의문도 있습니다. 때로는 악곡의 한 구절처럼 들리지만, 종종 전혀 다른 것처럼 느껴집니다. 굴드가 즉흥적으로 부르는 추가적인 선율 같기도 하고, 평론가 롭 코완이 "외계인의 대화"라고 부르는 것 같기도 합니다(이러한 느낌을 경험하려면 1981년 골드베르크 녹음의 아리아를 들어보세요).


모든 허밍 피아니스트가 같은 방식으로 허밍하는 것은 아닙니다. 알프레드 브렌델과 마우리치오 폴리니는 각자의 최근 녹음에서 흥미로운 대조를 보여줍니다. 브렌델의 허밍은 모차르트의 위대한 A단조 소나타 K310의 느린 악장 시작 부분과 피날레의 짧고 목가적인 A장조 에피소드에서 특히 두드러지는데, 부드럽고 심지어 애정 어린 분위기를 자아냅니다. 이 소리에 거부감을 느끼는 사람은 거의 없을 것입니다. 마치 피아노 내부에서 소리가 흘러나오는 듯, 악기 자체가 기쁨을 표현하는 것처럼 느껴지며, 브렌델이 음악에 온전히 몰입하고 있음을 전달합니다.


폴리니는 이와는 다소 다릅니다. 그의 발성은 베토벤 F# 장조 소나타 Op. 78의 피날레 시작 부분처럼 큰 소리로 표현되는 경향이 있으며, 마치 감탄사나 폭발적인 감정 표출과 같습니다. 이는 음악과 완전히 하나가 되어 몰입한 연주자의 모습을 보여주는 또 다른 증거입니다. 스티븐 코바체비치의 허밍은 또 다른 양상을 보입니다. 코바체비치의 최근 베토벤 소나타 음반에서 들리는 그의 어둡고 중얼거리는 듯한 허밍은 단순히 선율을 따라가는 것이 아니라, 마치 감정적인 해설처럼 느껴집니다. 예를 들어, <작별>의 느린 악장에서는 행간을 읽어내어 불안하고 고통스러운 깊이를 드러냅니다.


나이 차별적인 발언처럼 들릴 수도 있겠지만, 허밍은 나이가 들수록 더 자주 나타나는 경향이 있는 것 같습니다. 브렌델, 폴리니, 코바체비치는 젊은 시절에는 허밍을 자주 하는 연주자로 알려지지 않았습니다. 하지만 브렌델과 폴리니의 최근 녹음은 기량 저하를 보여주는 것이 아니라, 그들이 항상 지녀온 탁월한 기교와 비평가들이 그들의 연주에서 항상 발견하지 못했던 깊은 인간미를 결합하고 있습니다. 한때 다소 냉담한 연주자로 알려졌던 브렌델은 최근 모차르트 연주에서 음악(그리고 인생)에 대한 평생의 지식과 경험을 고스란히 전달하며, 그의 허밍은 통제력 상실이라기보다는 새로운 표현의 자유를 나타내는 신호에 가깝다. 브렌델의 한 절친한 친구는 그 피아니스트가 연주 중 자신이 소리를 낸다는 사실을 완벽히 인지하고 있지만, 이를 억제하는 것은 오히려 자신의 연주에서 무언가 소중한 것을 앗아가는 일이라고 생각한다고 전한다. 폴리니는 때로 차갑고 지적이라는 평을 듣기도 하지만, 연주 도중 터져 나오는 외침까지 고스란히 담긴 그의 최신작 <열정 소나타>만큼은 그 누구도 열정이 부족하다고 비난할 수 없을 것이다.


그렇다면 허밍을 하는 사람들에게 박수를 보냅시다. 발성은 분명히 발음을 명확하게 하는 데 도움이 되며, 피아노 연주와 노래 사이의 심오한 관계, 즉 강철 현을 두드리는 일련의 타격이 벨칸토처럼 들리게 하는 연금술의 일부이기도 합니다. 하지만 허밍은 그 이상의 의미를 지닙니다. "저는 연주할 때 관객과 사랑을 나눕니다."라고 아서 루빈스타인은 말했습니다. 80대 후반까지 폴란드 출신의 이 거장은 건반 앞에서 어떤 즐거움도 드러내지 않는 고상한 태도를 유지했습니다. 하지만 피아니스트, 특히 노련한 피아니스트가 허밍을 하기 시작하고, 그 허밍에 애정 어린 분위기가 담겨 있다면, 우리는 부끄러워해야 할까요? 절대 그렇지 않습니다. 그것은 위대한 피아니즘의 핵심에는 단순한 손가락 기교나 지적인 기교, 혹은 쇼맨십이 아니라 노래하는 듯한 사랑이 있다는 것을 보여주는 증거입니다.