Christopher Axworthy 이분 리뷰 전문 올라왔다


이곳이 Princess Belgiojoso Salon의 파리 살롱은 아니었을지 모르지만, 지난 24시간 동안 Yunchan Lim과 Alexandre Kantorow가 Wigmore Hall에서 벌인 대결은 마치 Franz Liszt와 Sigismond Thalberg의 경쟁과도 비슷했을 것이다. 또 어쩌면 그것은 Rosalyn Tureck와 Tatiana Nikolayeva, 혹은 Grigory Sokolov와 Arcadi Volodos 사이의 대결과도 같았을지 모른다. 그야말로 거인들의 승부였다.


나는 로마에서 소콜로프가 Schubert Piano Sonata in B-flat major를 연주하는 것을 들었고, 몇 달 뒤 같은 홀에서 볼로도스 역시 같은 슈베르트의 걸작을 연주할 예정이라는 사실을 알게 되었다. 나는 이 두 거장의 해석을 직접 비교해 보기 위해 일부러 다시 그곳을 찾았다. 그런데 알고 보니 볼로도스는 프로그램을 Schubert Fantasy Sonata로 바꾸도록 설득된 상태였다. 나는 그의 에이전트에게서 — 그 에이전트는 소콜로프의 담당이기도 했다 — “같은 시즌에 같은 홀에서 두 명의 위대한 피아니스트가 같은 작품을 연주하게 둘 수는 없다”는 말을 들었다.


우리는 양보다 질이 훨씬 덜 중요하게 여겨지는 시대에 살고 있다. 하지만 한때 Boris Berman이 말했듯이, “사람들이 오고 싶어 하지 않는다면, 당신은 그들을 억지로 막을 수도 없지!” 유럽에서는 클래식 음악 관객이 빠르게 감소하고 있는 반면, 중국에서는 훨씬 더 빠른 속도로 증가하고 있다.


1991년, 나는 Rosalyn Tureck을 다시 연주 무대로 초청해 로마에서 Goldberg Variations을 연주하게 했다. 그리고 그 다음 달에는 Tatiana Nikolayeva를 초청해 같은 시즌, 같은 홀에서 동일한 변주곡을 연주하도록 했다. 이를 두고 “더 잘 알았어야 할” 몇몇 사람들에게 비판을 받기도 했지만, 사실 그 특별함은 바로 차이에 있었다. 한쪽은 “여사제” 같은 존재가 보여주는 장엄하고 기념비적인 바흐였고, 다른 한쪽은 민중의 음악가가 들려주는 소박한 노래와 춤 같은 바흐였다.


물론 Wanda Landowska와 튜렉 사이의 유명한 경쟁도 있었다. “그녀는 자기 방식으로 연주하고, 나는 바흐의 방식으로 연주해요.” 이것이 란도프스카의 유명한 대답이었다. 하지만 우리 시대의 거장들을 이야기할 때는 경쟁이라는 말 자체가 의미가 없다. 그들 각자는 음악의 천재들이 우리에게 남겨준 걸작들에 새로운 빛을 비춘다.


András Schiff가 말했듯이, 한 사람의 인생만으로는 Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven, 그리고 Franz Schubert의 작품 세계를 깊이 탐구하기에 시간이 충분하지 않다. 그래서 그는 “남은 것은 다른 이들에게 맡긴다”고 말한다.


어젯밤 Alexandre Kantorow가 불러일으킨 뜨거운 분위기는, 오늘 오전 Yunchan Lim의 런치타임 리사이틀 2부에서 다시 한번 타올랐다.


Schubert Piano Sonata in D major는 강한 추진력과 함께 연주되었고, 아직 겨우 20대 초반인 젊은 연주자만이 보여줄 수 있을 듯한 아름다운 순간들이 많았다. 하지만 이것은 작품 “안에서 우러나온” 연주라기보다는 위에서 내려다보는 듯한 연주였고, 목가적인 D장조라기보다는 C단조의 ‘질풍노도(Sturm und Drang)’에 더 가까웠다.


반면 Scriabin Fantasy Sonata는 내면에서부터 다시 창조된 듯한 연주였다. 슈베르트를 들을 때 나는 “참 훌륭한 연주다”라고 생각하고 있었다. 하지만 스크랴빈에서는 아무 생각도 할 수 없었다. 그는 너무도 압도적인 연주로 태양신경총을 강타했고, 나는 본능적인 반응 속에서 그 재창조의 일부가 되어버렸다. 나는 메모를 조금 적고 있었지만, 천재적인 영감의 파도에 완전히 휩쓸려 그것들을 치워버렸다. 우리가 목격한 것을 말로는 결코 정당하게 표현할 수 없다.


홀 밖에서 그의 슈베르트를 비판할 준비가 되어 있던 몇몇 사람들에게 내가 말했듯이…… 천재성이란 언제나 듣기 편안한 것은 아니지만, 언제나 압도적이다. 그리고 그것은 지극히 개인적이며 깊이 헌신된 표현으로서 존중되고 받아들여져야 한다.


그 피아노가 과연 보통 ‘올드 레이디(The Old Lady)’라고 불리는 악기였는지는 의문이다. 그 피아노는 대개 힘보다는 품격과 혈통을 더 갖춘 은퇴한 신사들을 위해 남겨지는 악기이기 때문이다. 하지만 어떤 피아노였든 간에, 이 두 젊은 예술가들만큼 그 악기를 사랑한 사람이 있었을까? 작곡가 존재의 깊은 곳까지 파고들고, 불타는 강렬함 속에서 발견의 여정 자체의 일부가 되고자 하는 그들의 열망 말이다.


프로그램 변경이 있었다는 사실을 나는 전혀 알지 못했다. 나는 기념 공연용으로 인쇄된 프로그램북을 믿고 있었기 때문이다. 원래 예정되어 있던 Frédéric Chopin, Franz Schubert, Robert Schumann의 매혹적인 환상 세계 대신, 우리는 슈베르트와 스크랴빈을 듣게 되었다. 물론 스크랴빈의 이른바 Scriabin Piano Sonata No. 2 ‘환상 소나타’가 포함되어 있기는 했지만 말이다. 나는 힘들게 구한 비싼 티켓을 반납해버리고 싶은 유혹까지 느꼈다. 하지만 내가 그렇게 어리석지 않았던 것을 하느님께 감사한다.


세 곡의 Scriabin Piano Sonatas가 마치 하나의 거대한 작품처럼 연주되었고, 마지막 제4번 소나타의 절정에 등장한 ‘별(star)’은 마치 파괴적인 위력을 지닌 원자폭발 같았다. 어젯밤 Alexandre Kantorow가 Liebestod로 우리를 매혹시켰다면, 이제는 Yunchan Lim의 차례였다. 그는 Vocalise로 우리를 사로잡았다.


평소에는 꽤 점잖고 격식을 차리는 Wigmore Hall의 관객들, 이른바 “위기스(Wiggies)”조차도 마치 파리 살롱의 세련된 귀부인들이 광적인 군중으로 변한 것처럼, 더 많은 것을 갈망하고 있었다.


1837년 3월 31일, Princess Belgiojoso는 매우 외교적으로 이렇게 말했다.

“Sigismond Thalberg는 위대한 피아니스트이지만, Franz Liszt는 유일무이하다.”


그 말이 무엇을 의미하는지는, 각자가 스스로 해석하도록 남겨두겠다.


나는 이제 단지, 이 신성한 홀의 다음 125년을 기대하고 있을 뿐이다. 그리고 이 홀은 Artur Rubinstein 덕분에 부동산 개발업자들의 손아귀에서 구해질 수 있었다.


Artur Rubinstein이 유명하게 말했듯, “재능은 타고나는 것이지, 가르칠 수 있는 것이 아니다.” 그리고 이 두 젊은 건반의 사자들은 바로 그것을 증명해 보였다.




> 천재성이란 언제나 듣기 편안한 것은 아니지만, 언제나 압도적이다. 그리고 그것은 지극히 개인적이며 깊이 헌신된 표현으로서 존중되고 받아들여져야 한다.


이문장이 너무 와닿네