(카페펌) The Riff Magazine 에 위그모어홀 리사이틀 리뷰입니다.

(영국과 독일을 기반으로 활동하는 예술가와 언론인들이 설립한 온라인 매거진으로, 전 세계 중국어권 독자들에게 공연 예술, 영화 평론, 콘서트 비평, 심층적인 아티스트 프로필에 대한 생생한 현장 소식을 제공하는 데 전념하고 있습니다)



임윤찬의 런던 무대, 무모할 정도로 거침없는 소년의 모습


글: Lucy Cheung



감상 기록

평일 낮 12시가 조금 넘은 시간, 음악 일터로 향하는 길목에서 음악厅으로 들어가기 위해 길게 늘어선 줄을 바라보았다. 카네기 홀의 총감독 클라이브 길린슨(Sir Clive Gillinson) 경이 임윤찬의 최신 라이브 앨범 내지에 썼던 글처럼, '모두가 이 비범한 예술가의 위대한 시작을 목격하고 싶어 한다'는 것을 온몸으로 실감할 수 있었다.


과연 그것은 '시작'이었다. 나는 지금까지 그의 라이브를 총 세 번 보았다. 한 번은 그라모폰 어워즈 시상식에서, 또 한 번은 지난해 비비시 프롬스(BBC Proms) 무대에서였다. 그리고 이번 무대에서 나는 그의 머리숱이 점차 울창해지는 나이에 접어들었으며, "내 손으로 내 마음을 연주하는" 포스트-틴에이저(Post-teen, 십 대를 갓 지난 시기)의 계절이 비로소 도래했음을 발견했다. 1부와 2부의 연주가 끝난 후, 그는 벌떡 일어나 급하게 절을 올렸고 양손은 여전히 어디에 두어야 할지 몰라 헤매고 있었다. 그러나 그가 하고 싶은 모든 말은 이미 건반 위에 남겨져 있었기에, 청중은 마침내 무모할 정도로 거침없는 한 소년의 진짜 모습을 마주할 수 있었다.


자리에 앉아 채 마음을 가다듬기도 전에, 그는 마치 휘몰아치는 태풍처럼 호른 소리를 닮은 모티브를 뿜어내며 연주를 시작했다. 슈베르트가 온천 마을에서 작곡한 이 소나타의 배경에는, 매독이라는 청천벽력 같은 고통을 겪은 후 잠시 회복된 낙관주의가 자리 잡고 있다. 대자연 속에서 고독하게 산을 오르는 형상이다. 하지만 작곡가는 "머리 위로 솟구친 바위벽"뿐만 아니라, 발밑의 "소름 끼치는 깊은 골짜기" 역시 써 내려갔다. 휘몰아치는 삼연음과 높은 텐션의 다이내믹 속에서도 임윤찬의 연주에서는 여전히 유연함과 이완(relaxation)이 들려왔다. 지난해 발매된 차이콥스키 <뱃노래> 녹음에서 보여준 고요하고도 조숙한 소년의 모습과 달리, 이번 슈베르트 소나타에서는 어쩌면 조금 과하다 싶을 정도로, 숨겨두었던 스물두 살 청춘 특유의 격렬함이 불쑥 폭발해 나왔다.


곡이 전개되는 동안 변덕스럽고 민감하며 내성적인 디테일들이 끊임없이 번뜩였다. 극약(ppp)과 극강(fff)의 다이내믹 사이에서 슈베르트의 노래하는 듯한 선율선은 모두 선명하게 살아 숨 쉬었고, 배경의 베이스 라인과도 명확한 층위를 유지했다. 선율을 따라 나지막이 읊조리는 그의 허밍 소리를 제외하고는, 그 어떤 잡음도 찾아볼 수 없는 완벽한 몰입이었다.


2부에 연주된 스크랴빈의 소나타 세 곡은 분명 임윤찬의 현재 상태를 가장 잘 보여주는 무대였다. 지독하게 감상적이면서도, 동시에 심연의 벼랑 끝에 서 있는 듯한 상태 말이다. 이 작품들은 완전히 그의 내면화된 언어가 되어 있었다. 감정이 얽히고설킬 때만 생겨나는 특유의 뒤틀림, 마음이 감정의 안개 속에 갇혀 있을 때 비로소 드러나는 명암의 교차는, 눈앞의 피아니스트가 이 세 개의 소나타가 묘사하는 차디차면서도 뜨거운 고통을 온몸으로 통과하고 있음을 믿게 만들었다. 그 안에 온전히 살아 숨 쉬는 자만이 겨울날의 햇살 아래서 흐르는 얼어붙은 눈물의 의미를 이해할 수 있기 때문이리라.


슈베르트의 거대한 소나타 구조 속에서는 완벽히 털어내지 못했던 미세한 아쉬움(기교적 집착)이 있었다면, 2부 무대에서는 그 흔적조차 완전히 사라지고 없었다. 앙코르로 연주된 라흐마니노프의 <보칼리제>는 본 프로그램과도 절묘한 수수께끼처럼 맞물렸다. 작곡가의 절친했던 친구인 스크랴빈의 갑작스러운 죽음이 바로 이 작품을 탄생시킨 결정적인 계기 중 하나였기 때문이다. 스크랴빈 소나타들의 뒤를 이어 울려 퍼진 <보칼리제>는 천 갈래 만 갈래의 수심을 품고 있었지만, 그럼에도 여전히 '젊은 베르테르의 슬픔'과도 같은 애틋한 감상성을 향해 기울어 있었다.


공연장을 나서자마자 금요일 오후의 지독한 런던 교통 대란을 마주해야 했음에도 불구하고, 임윤찬이 만들어낸 거대한 감정의 공간에서 헤어나오기가 무척이나 어려웠다. 특히 19세기의 낭만주의에서 시작해 20세기 초 모더니즘의 싹을 틔우기까지, 스크랴빈 초기 인상주의의 대표작인 <피아노 소나타 4번>의 그 대목이 잊히지 않는다. 페달링과 터치로 안개가 아스라이 피어오르듯 "우주 공간을 떠도는 번쩍이는 먼 별"을 그려내더니, 종장(Finale)에 이르러서는 돌연 광포하게 휘몰아치는 비행으로 전환되었다. 자칫 기계적인 타건에 매몰되기 쉬운 테크닉 앞에서, 임윤찬은 가벼운 소리의 질감과 마지막의 질풍노도와도 같은 속도감 사이를 자유자재로 오갔다. 그 순간 내가 목격한 것은 한 인간의 내면에서 일어나는 진실한 변화였다. 눈이 멀 것 같은 황홀한 변주는 예고도 없이 불쑥 찾아왔지만, 마치 온전히 자연스러운 대자연의 섭리처럼 느껴졌다.




장루스 (Lucy Cheung)

현재 런던에 거주하며 중국어와 영어로 집필 활동을 하고 있습니다. 대첼리스트 므스티슬라프 로스트로포비치부터 록 밴드 메탈리카에 이르기까지, 또한 작가 마거릿 애트우드, 철학자 슬라보예 지젝부터 영화감독 라스 폰 트리에에 이르기까지 그녀가 진행한 다양한 인물 인터뷰는 영국 <가디언>, 독일 음악 잡지 <크레센도(Crescendo)>, <반(Van)> 및 독일 <남서독일신문(Südwest Presse)> 등 여러 언론 매체에 게재되었습니다. 현재 <FT 차이니즈(FT中文网)>의 칼럼니스트로 활동 중이며, <삼련 애악(三联 爱乐)>, <남방주말(南方周末)> 등에 정기적으로 글을 기고하고 있습니다.

Lucy Cheung은 런던을 기반으로 활동하는 저널리스트이자 음악가, 그리고 문학 번역가입니다. 중국어와 영어 양국어로 글을 쓰며, 영국 <가디언>지에 예술가 프로필을 기고해 왔고 수년간 <타임아웃 베이징>에서 음악 칼럼을 연재했습니다. 그녀의 작업은 음악과 문학에서부터 영화, 시각 문화에 이르기까지 광범위한 예술 분야를 아우릅니다. 수년에 걸쳐 그녀는 므스티슬라프 로스트로포비치, 허비 헨콕, 브라이언 이노, 마거릿 애트우드, 슬라보예 지젝, 메탈리카, 라스 폰 트리에 같은 인물들의 프로필을 기록해 왔습니다. 번역 출간작으로는 마거릿 애트우드의 에세이들과 ECM 레이블의 시각적 언어를 다룬 책 등이 있습니다. 2015년부터는 <FT 차이니즈>를 비롯한 여러 간행물에 칼럼을 기고하고 있습니다.