마을 입구에서 만난 할머니가

날 보고 기괴한 표정으로 쳐다 보시더니


"여기를 왜 올라가..그것도 해가 질려고하는데.. 이 시간에"


이러시더라고.

걍 산이 맘에 들어서요라고 말씀드리고

길을 뚜벅뚜벅 걷는데


의외로 산 입구까지 가는 길이 길더라고.

근데 가다보니 중간중간 집이 가끔 1채씩 보였는데

하나같이 흉가였어..


난 그 때 먼가 이상한 예감이 들었지

올라가려던 계획을 잠시 보류하고 되돌아와서

할머니를 만나서 물어봤어


"왜 이렇게 폐가가 많죠?"

"보통 이런 경우 면사무소나 동네이장님이나 정리를 하지 않나요"


할머니 왈

"여기에는 정말 무섭고 끔찍한 사연이 있어"라고

말씀하시더라고


그러면서 아궁이에 장작을 좀 더 넣고

그 위에 있던 솥뚜껑에 기름을 발라서 파전을 하나 굽고

조그만 호리병에 막걸리를 담아서 주시더니

조곤조곤 이야기를 하시는거야



그게 언제적이었는지 정확히 모르겠는데

한 7년쯤전이었을거야..


"이 마을에 땅이 많은 부자집이 하나 있었어"

아마 이 동네 땅 상당수가 그 집안 땅이었을거야


아버지가 있고 외동아들이 있었는데

어머니는 중풍으로 돌아가시고 

둘이서 살고 있었지..



그렇게 살다가 며느리를 들이게 됐지...