[🌙월월뷰] 추억은 남지 않는 정도

[익명(59.0)]

『너는 방과 후 인섬니아』

.

.

.

불면은

습관을 남긴다.

(본 리뷰는 스포일러 및 주관적인 의견을 포함하고 있습니다.

반박 시 님들 말이 맞음)

1. 불면증, 낮으로부터의 부유(浮遊)

인섬니아라는 제목에서 알 수 있듯, 나카미와 마가리는 각자의 이유로 불면증을 겪고 있다.

우리는 일반적으로 잠에 들었다가 다시 일어나는 시간대로 하루를 구분 짓는다.

하지만 밤이 되어도 잠들지 못하는 두 사람은

낮이 찾아올 때마다 뜻하지 않은 졸음에 시달리고,

이로 인해 낮과 밤의 경계가 허물어진다.

그렇게 불면증은 두 사람을 어느 시간에도 속하지 못한 채로 계속 부유하게 만든다.

이런 두 사람을 봉합하는 것이 바로 천문실이라는 공간이다.

인섬니아의 초반부는 흔히 말하는 Boy Meets Girl의 전개를 띄고 있다.

이런 전개라면 흔히 두 사람 간의 공통점을 발판 삼기 마련이고,

이 만화에서 그것은 불면증이다.

그리고 불면증은 곧 밤이라는 시간으로 귀결된다.

여기서부터 나카미와 마가리의 '방과 후 인섬니아'가 시작된다.

'방과 후'로부터 남은 두 사람이 밤을 떠돌게 되는 것이다.

2. 천체와 두 사람

불면으로부터 두 사람을 엮는 '천문부' 역시 깊게 다뤄진다.

작중 나카미는 자신과 마가리, 둘만의 공간이 사라지는 것을 염려하여

천문부가 다시 사라지지 않도록 굉장한 정성을 들인다.

여기에서 여러 사람들의 호의를 받으며 낮의 세계에 조금씩 포함되는 동시에,

(만화를 처음부터 읽다 보면 처음엔 협소했던 대인 관계가 천문부 활동으로 조금씩 넓어지는 것을 느낄 수 있다.)

천체들을 촬영하며 밤의 세상을, 그리고 마가리를 사진으로 남기게 된다.

천문부를 통해 나카미는 낮과 밤을 오가고, 두 세계를 이해해 나가고 있는 것이다.

한편 천체라는 요소가 으레 그렇듯,

인섬니아 속 천체도 작중의 이것저것들을 은유하고 있다.

많은 사람들과 이야기 나눌 수 있고, 또 함께 움직일 수 있는 세계가 낮이라면,

밤은 그 반대격으로 모든 것이 잠들고, 나카미와 마가리 둘만이 남는,

'남은 사람들의 세계'이다.

천체는 낮이 끝나야만 비로소 밤에 '남는 것'이기에

밤에 남겨진 두 사람을 은유하기도 하고,

또 나카미가 사진으로 '남기는 것'이기에

자신이 기록되어 남겨지길 바라는 마가리를 직접적으로 은유하기도 한다.

3. 남아있는 것들.

<병으로 보낸 어린 시절, 함께 지낸 아이들이 모두 죽고 홀로 남은 마가리>

<어린 시절 자는 사이 엄마로부터 남겨진 나카미, 각자의 이유로 '남겨진' 두 아이들>

이렇듯 인섬니아 속에서 '남음'은 꽤나 중요하게 다뤄지는 심상 중 하나이다.

만화를 읽다 보면 이것이 단순히 나카미와 마가리에게서만 나타나는 것은 아니라는 것을 알 수 있는데,

일단 두 사람의 공간인 천문실부터 폐쇄되어 '남아있는' 공간이고,

천문실의 전 주인이라고 할 수 있는 시로마루 선배가 지내는 곳도 '남겨진' 오락실,

천문실을 떠도는 고양이도 주인을 잃은 채 '남겨진' 고양이,

마가리가 어릴 때 만난 이모도 아이를 잃고 '남겨진' 부모,

사진을 찍으러 가는 장소도 문명을 잃고 '남겨진' 유적,

그 외에도,

벚꽃, 불꽃놀이, 유성우, 폭풍, 폐전철 등등,

(일단 되는대로 헤아려 본 거라 정확한지는 모르겠다.)

무수히 많은 상징들을 발견할 수 있다.

4. 추억은 남지 않는 정도.

그렇다면 만화는 이 '남아있는 것들'을 통해 무엇을 이야기하고 있는 걸까?

인섬니아 속 '남아있는 것들'은 대부분,

남게 된 과정보다는 남겨진 후의 이야기를 중점적으로 보여주는데,

그것은 남겨진 사실에 대한 아픔일 수도 있겠지만,

이 만화에서 보다 더 깊게 다루는 것은 '남은 뒤에 찾아오는 것들'이다.

오락실은 시로마루 선배가 이어받아 유지되고,

고양이는 주인을 잃은 뒤 새로운 이름(들)을 얻는다.

이모는 마가리를 떠난 아이와 겹쳐보며,

(이 경우는 조금 특수한데, 이모에겐 마가리가

아이가 떠나고 '찾아온 존재'인 동시에 다른 아이들이 떠나고 '남겨진 존재'임.)

유적과 폐전철은 풍경이 되어 남는다.

천문실은,

나카미와, 마가리와, 고양이와, 쿠라사키 선생님,

그리고 새로운 후배들로 북적이며 끊임없이 바뀌어간다.

부유하던 두 사람의 세계도 그에 따라 넓어진다.

만나고, 떠들고, 웃고, 움직이고,

우주처럼

한없이, 한없이 팽창해가며,

==

『너는 방과 후 인섬니아』는 비일상의 세계인 밤을 중심으로

남겨지길 바라는 마가리와 남아있길 바라는 나카미,

두 사람의 이야기를 섬세한 심리 묘사와 수려한 그림체로 그려낸 작품이다.

많은 사람들이 읽으면서 느꼈겠지만, 만화 곳곳에 악의적일 정도로 마가리의 사망 플래그가 널려있는데,

덕분에 우리는 슬픈 결말을 어렵지 않게 예감할 수 있다.

설령 결말이 그리 슬프지 않더라도, 둘의 미래가 어떻게 될지 걱정되는 건 사실이다.

하지만 만화에서 다루고자 하는 게 단순히 마가리가 죽는가 사는가는 아닌 것 같기에 해당 이야기는 제외하고,

작품을 읽으며 발견한 두 대비,

떠나는 것과 남는 것을 중심으로 글을 끄적여보았다.

많은 사람들이 예상하듯,

마가리는 언젠가 떠날 것이고 나카미는 남을 것이다.

그렇다면 우리가 자주 하는 말처럼 나카미에게 남는 건 사진뿐일까?

잘 모를 일이다.

우리는 종종 떠나간 것들에 대한 이야기를 나눈다.

그럴 때면 이따금 가슴이 멍해질 때도 있지만,

그럼에도, 우리는 이야기를 멈추지 않을 것이다.

우리가 또 남겨질 때까지.

끝으로 오래전에 써두었던 시를 한 편 남기며

글을 마친다.

.

.

.

===

방과 후 인섬니아

두 잠자리가 한곳에 맞닿은

천문실의 어느 오후

혹여나 달빛이 스미지 않을까

망원경의 초점을 맞추고 잠에 들었다

중력 없이,

크레이터를 거닐고,

새까만 공허함이,

나를 응시하고,

조그만 발걸음으로,

나는 도망쳤다.

월석에 찍힌 발자국은

별자리가 되어 떠올랐다

은하수는 암흑의 속도로 옅어지고,

달의 바다가,

짙은 울음으로 나를 집어삼켰다

아,

머리야,

별이 내려앉은 어느 천문실에서

네 숨소리가 귓가를 스치고

망원경의 눈은 달처럼 선명했다

아무도, 아무것도,

인력이 우리 사이에 자리 잡고,

철야는 척력에 떠밀렸다

나는 다시 잠에 들었다

또 꿈을 꿨다

잠이 오지 않는 거리에,

그토록 절망스러운 거리에,

네가 찍은 사진이 널려있었다

우스꽝스러운 파편들이

어느새 이만큼 모였어,

너는 무슨 학자처럼 말했다

나는 웃었다

심장이 다하도록 웃었다

별소리가,

철도의 진동을 닮아갈 때까지 웃었다.

===

감사합니다.

+

09.18.

너무 대충 쓴 것 같아서 처음부터 다시 썼음.

속히 정발본을 만날 수 있길 바라는 마음으로

긴 글 읽어주셔서 감사합니다.

[익명(120.143)]

표지만 보면 2000년대 초반 만화 같냐

[모밀국수(seok9497)]

친이모가 아니고 어렸을적 소아병동에 같이 입원해있던 애 엄마임

[모밀국수(seok9497)]

여러명 있었는데 마가리 혼자 고등학생때까지 살아있어서 주기적으로 찾아뵙는거

[익명(59.0)]

감사합니다 선생님 개같이 수정하겠읍니다.. 항상 잘 보고 있습니다.

[익명(dcinsid2020)]

불면증 미워요

[익명(ethio)]

만화 제목이 방과 후 인섬니아?

[익명(59.0)]

『너는 방과 후 인섬니아』 ㅇㅇ

[익명(ethio)]

ㄱㅅㄱㅅ

[알릭스(limaa)]

[고흐흐흑(spxlrrkatjd)]

[익명(118.39)]

지금거보다 그림이 훨 나은데

[익명(125.138)]

뭔만환지도 모르겟음

[익명(tlrqurzhem8821)]

애니에 실사영화까지 나온다는데 정발은 왜 안함

[익명(222.239)]

ㄹㅇ

[익명(211.36)]

인섬니아 이미 국내 계약 끝났습니다 학산으로 나올 예정입니다 애니화 맞춰 내려고 출간 일정 잡아두지 않았답니다

[익명(223.39)]

오.. 기대합니다

[익명(61.253)]

이거 보고 관심가져서 70화 까지 달림 글도 재밌네 좋은 글 감사

[미도리군(domodomomidoridomo)]

이 글만 봐도 좋은 만화라는 걸 느낄 수 있다 참 좋은 글이다 잘 읽고 감 정발 나온다니 나오면 바로 사야겠네..