[🌙월월뷰] 마이너리거, 인디밴드, 월간만화, 네무루바카

전혀 모르는 사람의 이야기를 듣는 것은 우리에겐 익숙한 고역이다. 사람들은 제 이야기를 하기 좋아하고, 우리는 이따금 아무래도 상관없는 이야기들을 인내심 있게 들어줘야 할 때가 있다. 그럴 때면 우리는 못내 내키지 않는 마음을 뒤로하고 열심히 그럴듯한 대답들을 반복한다. 그러다가 마침내 이야기가 끝나면 들었던 이야기를 쉽게 잊는다.

잊히는 이야기. 이건 우리에게 그리 낯선 것은 아니다.

네무루바카는 월첩들이 사랑해 마다치 않는 이시구로 마사카즈가 20대 시절 그린 만화다. 만화의 상당 부분은 작가 본인의 대학 시절을 반영하여 그린 것으로 보인다. 내용은 그다지 길지 않다. 본편 7화에 외전 2화, 또 외전 격의 다른 만화인『쿄코와 아버지』6화를 합쳐도 채 20화가 되지 않는 이 짧은 만화는, 한 단어로 일축하자면 일종의 청춘물이다.

만화는 음악을 꿈으로 삼아 밴드 활동을 하는 선배 쿠지라이와, 그런 쿠지라이의 룸메이트로 지내는 후배 이리스의 이야기를 그리고 있다. 사실 내용 자체는 그다지 설명할 것이 없다. 복잡한 메타포나 심상도 딱히 없고, 분량 자체가 워낙 짧아서 엄청난 서사나 관계도가 있는 것도 아니다. 깊은 갈등 관계도 없다. 그저 쿠지라이와 이리스를 중심으로, 요란스럽기도, 별 의미 없기도, 아니면 정말 중요할지도 모르는 일상의 사건들, 또는 그 속에서 인물들이 느낀 감정과 생각들을 그대로 그려낸다.

만화에서 두 사람은 돈이 없어 밥을 대충 때우기도 하고, 술에 취해 서로의 진심을 말하기도 하고, 꿈과 현실의 괴리감에 대해 고민하기도 하고, 사랑에 대해 이야기하기도 하고, 속상한 마음에 길거리 전봇대에 쭈구려 속을 게워 내기도 한다.

사실 네무루바카를 굳이 색채로 표현하자면 청춘은 아니고, 조금 음울한 잿빛이다. 청춘이란 말도 너무 남용되는 나머지 퇴색되는 요즘엔 이런 색채가 그에 더 걸맞는 것일지도 모르겠지만. 어쨌든 만화는 대체로 밝고 희망적인 내일보다는, 한 치 앞도 보일까 말까 한 오늘의 현실에 대해서 이야기한다.

현실의 이야기들은 가까우면서도 너무나 막연한 것들뿐이다. 꿈과 사랑은 청춘물에서 가장 많이 이야기하는 소재 중 하나지만, 사실 꿈과 사랑에 뚜렷한 목표 의식을 가진 채 전진하는 사람은 그다지 많지 않다. 그렇기에 우리는 그런 사람을 볼 때면 왠지 모를 괴리감을 느끼곤 한다.

만화 속 이리스도 그렇다. 쿠지라이 선배는 꿈을 향해 전진하는 사람이고, 목표 의식이 뚜렷한 사람이며, 자신의 바람에 충실하여 살아가는 사람이다. 게다가 선배가 마냥 자기만족에 갇혀 나아가지 못하는 사람이냐면 그것도 전혀 아니다. 이리스는 전진하는 선배를 보며 어쩐지 거리감을 느낀다.

이리스가 보는 쿠지라이 선배의 모습은 크게 두 가지로 나눌 수 있다.

첫 번째는 라이브 하우스에서 군중과 함께 노래하는 메이저 선배, 두 번째는 자신의 일상 속에서 함께 살아가는 마이너 선배이다.

이리스에게 라이브 하우스에서 노래하는 선배는 '메이저'다. 많은 사람들이 아는 것. 많은 사람들이 좋아하는 것. 그래서 나 자신과는 상관이 있냐면 큰 상관은 없는데 아무런 상관도 없냐하면 그것도 아닌 것.

그러는 한편 가짜 텐동을 먹고 화내는 선배나, 골프공을 맞춰놓고 도망치는 선배, 목욕도 잘 하지 않는 선배, 추위에 레토르트 카레를 핫팩 대신 넣고 자는 선배는 '마이너'다. 누구보다 가깝고, 아무도 모르고, 어쩌면 누구도 상관하지 않을 그런 것.

우리는 이따금 유명인의 소소한 이야기에 매력을 느낀다. 흔히들 인간미라고 부르는 그것이다. 우리는 전혀 상관없는 이야기엔 무관심하기도 한 한편, 아무래도 좋을 이야기에 관심을 느끼고, 나아가 어떤 이야기를 통해 한 사람에게 마음이 가기도 한다. 이건 정말 이상한 일이다.

이리스가 위안을 얻는 선배도 대부분 마이너인 선배다. 볼품없고, 괴상하고, 제멋대로지만, 그만큼 더 가깝고 그만큼 더 익숙한 선배. 술에 취해 푸념을 늘어놓아도 잘 어울려주고 꿈결에 흥얼거린 노래를『네무루바카』로 만드는 선배.

그런 쿠지라이 선배가 어느 날 순식간에 메이저로 발돋움한다. 유명 소속사의 프로듀서에게서 연락이 온 것이다. 그건 쿠지라이가 바란 형태의 미래는 아니었지만, 목표가 가깝다는 생각에 쿠자라이는 계약을 맺고, 이리스를 떠난다. 이리스는 그런 선배에게 화가 났지만, 그렇다고 붙잡아둘 수도 없는 노릇이라, 그저 선배의 짐 싸기를 도와주며 이후 마지막 이야기를 나눈다.

이로써 쿠지라이의 마이너는 끝이 난다. 1년간 쿠지라이는 소속사의 프로듀싱에 따라 수수께끼의 미녀 가수로 점차 나아가고, 어느 날 이리스에게 한 장의 표를 보내온다.

전국투어. 그건 이리스에겐 너무나 낯선 단어였다.

이리스는 스테이지에서 노래하는 선배를 보며 격한 괴리감을 느낀다.

그리곤 가까웠던 시절의 선배를 그리며, 전혀 달라진 선배의 모습에 깊은 배신감과 실망감까지 느낀다.

마이너 인디 밴드와 메이저 가수,

하지만 아무래도 이리스의 마음엔 라이브 하우스 속의 선배가 더 마음에 와닿는다.

세상을 메이저와 마이너로 굳이 이분하자면 우리는 대부분 마이너에 속해있을 것이다.

어딘가에서 아무도 관심없을 개인사를 주저리주저리 떠들어도 사람들은 깊게 듣지 않는다.

내 마음속 고민이나 어린 시절의 상처도 다른 사람들에겐 상관없는 이야기다.

내가 사랑했던 사람들도, 아주 어린 시절의 소중한 추억들도,

오로지 내 마음속 주류일 뿐이다. 아무도 모르는 이야기다.

그럼에도 이따금 우리는 아무도 모를 이야기에 마음이 기울곤 한다.

세상에는 사람의 수만큼 이야기들이 있고, 우리는 그 모든 이야기들을 다 마음에 담을 수는 없다.

그렇다면 그 많은 이야기들은 다 어디로 가는 걸까?

마이너의 재미있는 점은 그걸 사랑하는 사람이 한 명쯤은 있다는 것이다.

내가 제대로 보지 않고 넘기는 스포츠 채널은 누군가의 안줏거리고,

내가 보면서 졸았던 옛날 영화는 누군가에겐 오래전의 추억일 것이다.

내가 지나쳤던 주변의 풍경은 누군가 사랑했던 풍경.

내가 지나친 어떤 누군가는 또 다른 누군가의 사랑하는 사람.

내가 몰랐던, 모르는, 앞으로도 모를, 전혀 상관없는 이야기들.

그건 그걸 사랑하는 사람들에게 있어서는 메이저임이 틀림없다.

어쩌면 우리는 스스로의 마음에 맞는 이야기들을 찾아다니며,

또 한편으론 자신의 마음을 담아줄 누군가를 찾아다니고 있을 뿐일지도 모른다.

그건 아마 누구도 다르지 않을 것이다.

우리는 각자의 메이저를 바란다.

그리고 마침내 어떤 이야기가 우리 마음에 깊게 맞닿을 때,

그 순간 우리는 모두 마이너이자 메이저가 된다.

세상 모두가 누군가의 메이저가 될 수 있기를 바라며.

감사합니다.

[🌙월월뷰] 마이너리거, 인디밴드, 월간만화, 네무루바카

댓글 2

다른 게시글