[🌙월월뷰] 죽기 전까지, 아픔을 그리다.

[Ajar(sillylovesong)]

작품과 작가를 분리해서 바라봐야 하는가에 대한 생각은 저마다 제각각이다.

(당연히 여기에 정해진 답은 없으며, 답이 있다고 한들 내게 답을 낼 능력은 없다.)

작품 바깥에 서린 현실의 드라마가 작품의 평가에 영향을 주는 것은 부당하지 않은가?

작가에 대한 과도한 관심과 정보가 때론 작품 자체의 온전한 감상을 해칠 수 있지 않은가?

작품을 보기 전에 작가의 신상과 철학을 파악하는 피로를 감수할 필요는 없지 않은가?

그럼에도 작품과 세상은 칼로 자르듯 분리되지 않는다.

도저히 작가에 대한 얘기를 하지 않고서는 그 작품을 완전히 이해할 수 없는 경우 또한 있는 것이다.

쿠스노키 쇼헤이(楠勝平).

1944년, 도쿄 출생.

1956년, 그를 죽을 때까지 괴롭힌 심장질환을 얻는다.

이때 병 때문에 학교를 쉬는 동안 시라토 산페이(白土三平)의 만화를 만난다.

1960년, 힙스터 잡지 ‘가로(ガロ)’를 통해 프로만화가로 데뷔한다.

존경하던 시라토 산페이의 화실에 들어가나, 심장병 수술로 인해 휴지기를 가진다.

1965년, 화실을 나와 ‘가로’와 데즈카 오사무의 엘리트 잡지 ‘COM’에 마땅한 고료도 없이 본인의 작품을 게재한다.

1970년대, 다양한 상업잡지에도 작품을 발표한다. 병세가 악화된다.

1973년, 심장이 발작을 일으킨다.

1974년, 30세의 나이에 세상을 떠난다.

이상이 이 작가의 약력이다.

“일본만화의 격동기, 가로와 COM에서 활약하다 젊은 나이에 요절해버린, 바로 그 대작가 시라토 산페이의 직계 작가.”

이렇게만 보면 그는 전설 속의 한 자리를 차지하는,

만스터 선정 비운의 천재 작가 명예의 전당에 있을 것만 같지만, 실상은 그렇지 않다.

살아생전에는 그의 이름으로 단 한 권의 단행본만이 나왔고,

그의 사후에 드문드문 나온 유작 선집도 세 권뿐이며,

얼마 팔리지도 않았고, 전부 절판되어 볼 수가 없었다.

매니아들 사이의 '가로계 작가' 목록 한구석에 간신히 이름 내밀 뿐인 작가, 쿠스노키 쇼헤이.

그의 만화에서는 뭘 볼 수 있는가…

쿠스노키 쇼헤이의 (얼마 되지 않는) 작품들에는 사람의 아픔이 서려 있다.

그중에는 육체가 죄어오는 물리적인 아픔도 있지만

안타까움을 자아내는 심적인 아픔이나,

개인이 어쩔 도리 없는 세상의 모진 아픔 역시 곳곳에 드러나 있다.

가난한 이의 이루어지지 못한 사랑을 그린 ‘오센’

종양이 퍼져 죽어가는 아이가 세상과의 이별에 순응하는 ‘색색 눈에 흩날리는…’

어린 아들이 어머니의 고통스러운 죽음에 반응하는 ‘후세의 흐름’

남자들의 세계에서 분투하는 여인의 홀로서기를 그린 ‘줄기’

본인의 병 때문에 죽어가는 다른 이를 구할 수 없었던 ‘허억 허억 허억’

나약한 인간을 내려다보는 초월적 존재의 고뇌가 나타난 ‘도깨비의 사랑’

등등…

쿠스노키 쇼헤이는 사람의 아픔과 아파하는 사람을 꾹꾹 눌러서 그린다.

그래서 그의 만화는 늘 아프다.

그 아픔이야말로 그가 살아있는 동안 그를 이 세상과 이어주던 무엇보다도 주된 감각일 것이다.

다각적인 아픔은 실제 그를 죽음으로 몰고 간 실체가 있는 병세이기도 하고,

그가 되뇌었을 원망이기도 하고,

누릴 수 없었던 선망이기도 하고,

그럼에도 그가 바라마지 않는 이 세상에 대한 애정이기도 하며,

그 모든 것이 합쳐진 미련과 집념이기도 하다.

그가 그린 아픔이 유독 더 아프게 다가오는 이유는 이런 여러 아픔이 층층이 포개어졌기 때문이다.

그가 그린 대부분의 작품 배경은 옛날을 배경으로 하는 시대극이다.

어린 시절 병에 몸부림치며 학교에도 나가지 못할 때

그를 위로해줬던 것이 시라토 산페이가 그린 시대극 만화라는 것을 생각하면,

그가 그린 만화는 본인이 어린 시절부터 그렸을 꿈의 세상이라고 생각할 수 있을 것이다.

그를 만화의 세계로 이끈 것은 호쾌한 액션과 그 시대의 닌자, 사무라이였지만

그가 지상에서의 기록으로서 남긴 만화는 서정적이고, 애상적인 평범한 이들의 일상이다.

이들의 아픔과 아픔을 겪는 이들, 그 아픈 세계는 그를 죽음으로 이끈 불치병 속에서 태어났다.

살고 싶다는 간절한 희망도, 결국은 죽음을 받아들인 서러운 관조도,

모두 작품 깊은 곳에 흐르고 있기 때문에

도저히 그의 작품을 그의 삶과 분리해서 볼 수는 없는 것이다.

이 세상은 사람의 몸을 통해서 누군가의 감상으로 바뀐다.

종이 위에 묻은 잉크 자국 역시 사람의 몸을 통해서 누군가의 감상으로 바뀐다.

어느 만화가 그렇지 않겠냐만, 개중에는 '몸으로 밀어서 만든' 작품이라는 것이 있다.

땅에 몸을 붙이고 체간에서 어깨로, 다시 팔로, 손으로 펜을 밀고 나가 원고에 남긴 것은

작가의 몸을 작동시켜 새긴 기록이고 증명이다.

죽어가는 사람이 죽어가면서도 몸을 밀어서 그린 만화에는

살고자 하는 희망과 죽음을 기다리는 체념 사이의 오싹함이 서려 있다.

이런 에너지는 아주 소수의 작품에서만 느낄 수 있는 것이다.

그러나 이렇게 말해본들, 색색눈 내리는 지상에 남긴 목숨의 기록은 분명 무관심 속에 사라져가고 있었다.

그러나 나는 최근에 놀라운 것을 발견했다.

바로 작년 2021년, 쿠스노키 쇼헤이 사후 47년이 지나서 그의 작품을 모은 선집이 한 권 발간된 것이다.

'아라베스크', '무희 테르프시코레' 등의 만화를 그린 만화가 야마기시 료코(山岸凉子)가 엮은이로 나서

치쿠마문고에서 발간한 이 “쿠스노키 쇼헤이 콜렉션”은 첫수록작을 포함한 단편 12편을 담고 있다.

우리는 다시 찰나의 섬광, 자신의 죽음마저 벼려 그린 원고를 함께 볼 수 있게 됐으며,

다시, 우리의 후세에게 이 만화가의 만화를 물려줄 수 있는 짐을 기꺼이 안을 수 있게 되었다.

좋은 작가와 작품을 시간이 지나도 살아가게 만드는 것은 만화를 보는 독자의 몫 아니겠는가?

기쁜 마음으로 두 권 샀다.

끝내 현실에서는 극복할 수 없었던 오랜 지병, 평행세계 어딘가에 있었을 연기된 죽음.

그 모든 것을 뒤로 하고 맘대로 되지 않는 몸으로 밀어서 그린 만화가 여기에 있다.

진솔하고 애틋한 드라마라는 것도, 가슴 아픈 개인사라는 것도 수많은 이슈와 가십의 파도에 묻혀

만화-호사가들이 아는 것을 뽐낼 떡밥 거리 한두줄, 나무위키 문서의 재료로 영락하기 마련이다.

이런 구구절절한 사연이 과연 앞으로 얼마나 어떻게 전해질 것인지는 모르겠으나,

사실 지금까지의 얘기는 잊어도 좋다.

다시 처음으로 돌아가,

그의 만화는 이 모든 것을 모른 채로 당장 읽어도 징징 울리는 아픔이 있다.

결국 중요한 것은 다시 한번 이 만화들이 깊은 먼지 속에서 나와 세상의 빛을 보게 되었고,

우리가 그것을 만날 수 있게 되었다는 것이다.

* 월월뷰와 연계하여, 쿠스노키 쇼헤이의 작품 몇 편을 느린 페이스로 소개하고자 함

[익명(118.235)]

9짤은 진짜 자기 모습 반영해서 그린것같네

[익명(175.196)]

어떤 분야든 작가 개인의 삶과 밀접한 관련이 되어있지 자신이 만든 세상은 그게 음악이든 미술이든 , 떼놓고 볼수 없는 몇 컷만으로도 죽음과 가까운 심리가 보인다.

[Ajar(sillylovesong)]

단편 몇편(특히 죽는 년도 가까워질수록)보면 숨이 먹먹함

[익명(61.81)]

죽음이 예정되어 있는데 만화그릴 생각을 하다니 보통 요절한 작가들은 갑자기 죽어서 자기 죽음이 직접적으로 드러나진 않을텐데

[익명(61.81)]

그리고 진짜 지구 종말때까지 절대 정발안될것 같네...

[Ajar(sillylovesong)]

뭔가 필사적으로 남기고 싶었던 게 아닌가 싶음 정발은 나도 기대 안함ㅋㅋ 미즈키 시게루도 50년 걸렸으니 혹시 뭐 50년 정도 더 기다리면 순서가 돌아올 수 있지 않을까? 않겠지

[익명(118.235)]

작가 잘생겼네......

[Ajar(sillylovesong)]

책날개에 작게 실려있는데 너무 밝은 청년모습이라 의외였음

[방창덕(dinut12)]

ㅇㅂ - dc App

[방창덕(dinut12)]

직관적이고 뚜렷한 분석이지만, 다만, 심장병이 있었다 / 수술로 활동을 중단했었던적이있다/ 요절했다/ 만으로 작가의 심리를 전부 파악하고 규정할수있다고 보는것도 오류일수있음. 일상에서는 그다지 안아팠고 작품을 하는데 크게 지장이 없었으며 작가의 소수자적 시선은 병이 아닌 다른 요소에 의한 영향일수도 있거든 적은 확률이지만 - dc App

[Ajar(sillylovesong)]

좋은 지적임 작가가 앓던 병은 류머티스열에 인한 심장판막증인데, 이 병의 가장 큰 증상이 호흡곤란과 기침, 흉통임. (작품에 나오는 병이 있는 사람들 대부분 이런 증상을 가지고 있음) 무엇보다 한번 재수술을 받고서 완치되지 못한채 "재발하면 죽는다"는 통보를 받는데 사실상 시한폭탄을 심고 살아가던 셈

[익명(59.31)]

수술을 하고 병원에 누워있는게 긍정적인 경험은 아닌데, 그걸 어린 나이에 했으니 그 때 경험이 바닥에 깔려있으면 최소한 죽음에 관해선 보통 사람과는 다른 방법으로 보고 있었을 듯.

[railguns(ho1432)]

잘 읽었음.. 처음 보는 만화가인데 콘 사토시 감독처럼 뭔가 제한된 시간과 아픔이 유니크하고 독보적인 작품을 배양하는 하나의 토양이 아닌가하는 생각이 든다 다음에 해당 작가 작품 찾아서 꼭 읽어볼게 - dc App

[Ajar(sillylovesong)]

이 작가 작품 이번에 나온 저 선집을 제외하면 정말 보기 어려움 예전에 나온 것들은 절판돼서 프리미엄 붙었고, 이북도 스캔본도 없음 조만간 몇 편 소개해볼테니 한 번 보고 맞으면 마저 읽어보셈

[어린이사랑(ms245612)]

[TAKAS(gurwls7855)]

기대되요

[김도키(btf3b)]

진짜로 잘 읽었음

[페이드아웃(brucewayne123)]

고유의 분위기가 느껴진다 ㄷㄷ

[익명(101.235)]

소개해주셔서 감사합니다

[쥐제리(superjerry21)]

[익명(121.158)]

Ajar 게이야, 너가 스캔이든 번역이든 안해줬으면 이런 만화를 모르고 살았을거 같다, 항상 고맙다 이기야, 싸랑한다

[익명(122.32)]

감사합니다 너무 좋음 작품...

[익명(120.136)]

감사합니다 좋은 만화와 만나는 대부분의 순간은 사람을 통해서인데, 이런 순간이 여러 의미로 너무나도 좋네요.

[ㄱㅊㅇ(211.209)]

저거 어디서 샀어요 링크좀

[Ajar(sillylovesong)]

https://www.aladin.co.kr/shop/wproduct.aspx?ItemId=276700631

[ㄱㅊㅇ(211.209)]

고맙네

[그린피스갸루(124.53)]

남아있는 삶을 깎아내면서 이런 그림을 그린건가. 좋은만화 알려줘서 고맙다.

[익명(175.124)]

좋은 작품알려줘서 감사함

[익명(118.235)]

잘봤음 감사

[오마지로(dusgh0193)]