[📖후기] 스포) 데미는 이야기하고 싶어/오컬트 짱은 말할 수 없어

[월첩(118.40)]

스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

1. 하드SF - 세계를 이야기하고 싶어

『데미는 이야기하고 싶어』를 읽으면서 중간에 곁들여진 세계관 설정에 골치 아팠을 사람들이 많았을 것이다. 특히 가볍게 이종족 일상물 읽으러 왔더니 웬 유사SF를 읽는 느낌에, 후반에는 만화 자체가 장르적으로 갈피를 못 잡는 느낌이라 영 별로라는 감상평이 많다. 사실 후반부 전개나 중간중간 세계에 대한 설명 부분을 보면 알겠지만 『데미~』는 이종족 자체에만 집중하는 이종족 일상물과는 조금 결이 다른 느낌이다. 일반적으로 이종족 일상물 하면 우리는 학원물에 판타지가 가볍게 섞인 것을 생각하기 쉽다. 그런데 이 만화에서는 판타지를 '현실적으'로 편입시키려는 느낌이 강하게 든다. 대다수 독자들이 거부감을 느끼는 부분도 이러한 부분이 늘어진다는 느낌을 주기 때문일 것이다.

그래서 우리가 이 만화를 다 읽고 느끼는 건 일상물의 잔잔한 여운보다는 세계니 우주니 뭐니 하는 골치 아픈 소리와 후반 갈수록 물이 오르는 서큐버스 선생님 뿐이다. 중간중간 보이는 전개가 보여주듯 이 만화는 사실 마냥 잔잔한 분위기의 일상물이 아니다. 다소 어이 없는 소리처럼 들리겠지만, 이 만화는 작중 소마 교수가 SF 애호가라고 주장하듯 '하드SF'에 더 가까운 특징을 보여준다. 특히 세계에 대한 내적인 설명을 반복한다는 점에서 더더욱 그렇다. 필자도 SF를 많이 읽어보지는 못해서 이에 대해 왈가왈부 하기는 어렵다. 대신 하드SF 소설가인 '테드 창'의 유명한 말을 인용하며 넘어가보도록 한다.

그러나 판타지와는 달리 SF는 우주는 논리로 설명이 가능하다 가정에 기반하고 있다. 우주는 기계와 같은 것이고, (과학을 통해) 그것을 탐구하면 우리도 우주의 원리를 이해할 수 있다는 뜻이다. 우주를 더 깊게 이해하면 이해할수록 그 지식은 전파되고 인류 사회에 광범위한 영향을 미치게 된다. 인류 역사에서 과학적 사고방식은 비교적 최근에 생겨난 것이라서, 그런 관점에서 쓰인 이야기들을 500년 전, 1000년 전 사람들이 읽는다면 이해하지 못할 것이다. SF의 핵심을 이루는 것은 바로 그런 식의 새로운 이야기들이다.

이 말은 모든 SF에 적용되는 말은 아니다. 그러나 테드 창 같은 작품을 쓰는 사람들, 그러니까 '하드SF'라고 부르는 일련의 장르에는 어느 정도 적용될 수 있는 말이다. 테드 창을 위시로한 하드SF의 특징은 '세계를 논리적으로 설명하려는 경향'이 강하다는 점이다. 우리가 환상, '판타지'라고 부르는 것들을 이해 가능한 영역에서 볼 수 있도록 하는 것. 그것이 테드 창이 말하는 하드 SF의 지향점인 것으로 보인다.

다시 만화로 돌아와서, 이 만화에서는 걸핏 하면 세계에 대한 구조가 불쑥불쑥 튀어나오고, 거창한 과학이론처럼 보이는 것들이 수를 놓지만, 사실 이 만화가 말하고자 하는 것은 간단하다.(만화에서 나오는 이론, 이라기보단 관점들은 철학이론 등지를 경유하여 언급할 부분이 많지만 생략한다.) 그것은 '세계를 이야기할 수 있는 가능성'이다.

이종족 판타지에서 인물은 크게 '인간'과 '아인'으로 나눌 수 있다. 그런데 '아인'으로 구분된 이들은 대개 서술자인 '인간' 입장에서 '불가해한', '관측하지 못하는', '이해할 수 없는' 존재로 그려진다. 그래서 이종족물의 전개를 보면은 대개 인간이 이종족과 만나며 서로의 차이를 드끼고 받아들이는 것으로 아인과 인간의 관계를 고심하는 부분이 중점적으로 부각된다. 이는 『데미는 이야기하고 싶어』도 마찬가지라고 할 수 있다. 바로 이 부분에서 두 세계가 충돌한다. 등장인물들이 속한 '인간'의 세계와 막연한 이미지들에 의해 설정된 '아인'의 세계. 이 두 세계의 충돌을 어떤 식으로 풀어나가느냐에 따라 '이종족물'의 구체적인 장르가 결정된다고 할 수 있을 것이다.

이종족물에 대한 세세한 분류는 필자의 능력이 부족하므로 『데미~』에서는 이게 어떻게 전개되고 있는지만을 본다. 이 작품에서는 '데미'의 세계와 '현실'의 세계가 공간적으로 분리되어 있다는 부분이 무척 중요하게 나타난다. 그리고 놀랍게도 작중 인물들이 '실험'을 통해 두 공간을 봉합한다. 이러한 부분은 작품이 '데미'를 현실을 통해 가닿을 수 있는 존재, 이런저런 방법을 통해 직접적으로 이해할 수 있는 존재라는 것을 보여준다. 그러니까, 세상은 논리로 설명 가능하고, 데미도 그 일부라는 것을 보여주는 것이다.

2. 일상물 - 일인칭을 이야기하고 싶어

이렇게 『데미는 이야기하고 싶어』는 '데미'를 '이해 가능한 세계'의 일부로 만들기 위해 충실하게 공을 들인다. 하지만 이 만화가 궁극적으로 조명하는 것은 거창한 세계의 이론보다는 데미 소녀들의 시시콜콜한 일상이다. 특히 이런저런 혹평으로 가득한 7권~8권 즈음에서 작품의 분위기가 역전되는 부분이 꽤나 특이하다고 할 수 있다.

이 만화의 초반부에서는 '인간' 타카하시 테츠오가 '아인' 학생들과 만나 그들을 상담하는 식으로, 이종족물의 왕도적인 전개를 보여준다. 이때는 아직 과학적인 방법론 대신에 아인의 특성을 소개하고 그것이 어디에서 기인하고 있는지를 유추하는 것에 그친다. 그러다가 세 사람이 서로 친해지고 나서부터(그리고 타카하시 선생이 사토 선생과 본격적인 썸을 타고 나서부터)는 시점이 '타카하시 테츠오를 통한 상담'에서 '데미들의 일상'으로 넘어가는 것을 볼 수 있다. 마치 만화 속 세상이 3인칭에서 1인칭으로 전환되듯 말이다.

절묘하게도 작품은 이 부근부터 아이들의 과거 이야기 등 중요한 에피소드를 차근차근 풀어놓는다. 아이들의 성장 서사가 가장 두드러지게 나타나는 부분 역시 이 부근이라고 할 수 있다. 초반부에 '아인'으로서 이야기되던 아이들은 차츰차츰 '아인인 자신들'에 대해 이야기하기 시작하고, 테츠오와의 상담도 확연히 줄어들어 초반부와는 사뭇 다른 분위기를 형성한다.(사토-테츠오의 러브코미디 서사가 떨어져 나오는 것도 비슷한 지점이다.)

이렇게 작품은 시점을 '일인칭'으로 전환하면서 초반부에 비교적 덜 부각되었던 '아이들의 세상'을 재조명한다. 그리고 아이들의 이야기는 이제 테츠오와 자신들을 넘어 '세상'으로 향하며, '데미들의 이야기'를 하는 것으로 만화는 끝이 난다.

『데미~』에서 핵심적인 주제는 중간에 실험 장면에서 보여지듯 아이들이 직접 세계의 구조를 이해하고 바꿀 수 있다는 가능성에 있다. 각자가 위치에서 무언가를 말하고 함으로써 세계의 어딘가에 도달할 수 있다는 것. 그렇게 이야기는 만들어지고 이어진다는 것을 이 만화는 보여주고 있는 것이다.

3. 그럼에도 불가해한 세계 - 오컬트는 말할 수 없어

앞부분까지가 세계 -희망편-이었다면 외전인 『오컬트 짱은 말할 수 없어』는 보다 -절망편-에 가깝다고 할 수 있다. 이 세계에선 마치의 목을 붙이는 실험이 이루어지지 않았고, 세계는 여전히 '불가해하고 닿을 수 없는 곳'으로 남아있다. 이곳에서 오컬트들은 여전히 세계 바깥의 잔여들인 것이다. 그래서 본편의 '데미'와 외전의 '오컬트'는 설정상 분명 동일한 존재임에도, 둘 사이에는 이루 말할 수 없는 간격이 존재하고 있는 것처럼 느껴진다.

본편에서는 아이들이 본인들의 의지로 '실제로' 세계를 봉합하는데 성공한다. 반면, 이곳에서 '오컬트'들은 '실체'랄 게 없는 존재들로, 여기 세상에선 가닿을 수 없는 곳에 있는 존재들처럼 그려진다. 이들은 앞서 설명했던 전제, '우주는 논리적으로 설명 가능하다'라는 법칙에서 비껴나간 이들인 것이다. 그렇기에 '현세'와 '오컬트' 사이에 중재자인 '요코'가 위치해야하고, 만화는 『데미~』의 초반부가 그랬듯, 요코가 '저쪽 세계' 사람들과 접촉하면서 일어나는 일들을 다루고 있는 것이다.

그렇기에 스스로 이야기하고 싶어했던 데미들과는 달리 오컬트들은 이 세계에서 발언권을 얻지 못한다. 세계는 그들에게 그리 친절하지 못하고, 그들은 세계 저변에 밀려난 채 '오컬트'로써 연명하고 있는 것이다. 그렇기에 그들이 맞이하는 결말은 '이쪽 세계'가 아닌 '저쪽 세계'를 향한다. 작중 여우불 남자가 그러했듯이 말이다. 우주는 봉합될 수 없고, 우리는 서로 동떨어진 곳에서, 이름 모를 이들과 함께 살아가는 수밖에 없는 것이다.

물론 만화가 이러한 상황을 완전히 비극적으로 조명하는 것은 아니다. 사실 두 만화의 차이점은 관점이 낙관적이냐 비관적이냐에 달려있지 않다. 중요한 것은 '데미'와 '오컬트'라는 이질적인 존재들이 '결국은 하나의 세계'에 의해 움직이느냐 아니면 '서로 상이한 세계'에 의해 움직이느냐는 점이다. 비록 '오컬트'라 할지라도 '데미'들이 그러했듯 '이쪽 세계'에서 자신들만의 방식을 통해 살아갈 수는 있다. 다만 이야기할 수 없을 뿐. 그래서 우리 눈에 들지 않을 뿐. 그렇게 그들은 '오컬트'라는 이름을 유지한 채 말 없이 살아가게 된다. 놀랍게도 이것은 그들에게 그리 비관적인 의미만은 아니다.

4.

『데미는 이야기하고 싶어』는 왕도적인 이종족 일상물과는 다른 방식을 통해 '불가해한 세계'에 대해서 이야기한다. 외전인 『오컬트 짱은 말하고 싶어』 역시 마찬가지다.

우리는 서로 다른 시점에 살면서도 같은 우주 논리에 묶인 채 살아간다. 우리는 그러한 논리를 스스로 밝히고 이해하며 우리가 모르는 곳에 와닿을 수 있다. 한편으론 우리의 이해가 가닿는 저변에 좀처럼 보이지 않는 어떤 곳들도 산재한다. 그럼에도 그것들 역시 우리 곁에서 함께 살아가는 이들일 따름이다.

ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

쓰다보니 너무 길어졌는데 ㅈㅅ

오늘 우연히 리디 들어갔는데 데미 할인 오늘까지길래 사서 읽었음

그런데 왠지 정발되기 전에 읽었던 것보다 훨씬 좋은 느낌을 받았음

그리고 스핀오프랑 이어지는 컷이 재밌어서 두 만와의 차이를 부각하면 좋겠다고 생각했음

데미는 후반부가 특히 호불호가 갈리는데 개인적으로는 그럴만하다 싶긴 했는데... 음, 난 개인적으로 좋게 읽었음

하드SF랑 엮은 건 쫌 억지인가 싶긴 한데 뭔가 테드 창이랑 약간 공통분모가 보이는 것 같기두 해서 엮어봤음 괜찮은지 몰루겠네

데미를 향한 많은 불호가 여기에서 기인하는 거라고 생각함 '일상물' 치고는 지나치게 '논리, 설명'에 치중한다는 거?

근데 설명도 사실 완전히 과학적인 이론에 기반하는 것도 아니라서 전공자들 몇 명은 이미 거품 물고 쓰러진듯 ㅋㅋ

그런데 위에 짤막하게 언급해놨지만 『데미~』에서 보여지는 관점은 철학에서 굉장히 중요한 이론에 기반하고 있는데... 나도 자세히 설명하긴 힘드니 신플라톤주의/실재론, 유아론, 양자역학, 관찰에 의한 양자 변화 등등을 참고...... 사실 나도 내가 제대로 이해한 건진 몰?루

그리고 개인적으로 재미 면에선 『오컬트 짱~』이 예전이나 지금이나 압권이라고 생각함

이건 본편과는 다르게 왕도적인 오컬트물이라 확실히 재미는 보장하는 듯?

어쨌든 긴 글 봐줘서 감사하고 리디 완결 세트 할인 오늘까지라니 한번쯤 고민해보쟈

즐만

3줄요약:

1. 『데미는 이야기하고 싶어』는 왕도적인 이종족물보다는 하드SF에 가까운듯

2. 한편 하드SF적인 방법론을 취하면서도 그걸 '데미 소녀들의 성장 서사'에 대입하고 있음

3. 『오컬트 짱은 말할 수 없어』는 본편에서의 실험이 일어나지 않은, '또 다른 세계의 가능성'에 대한 이야기임

[파에야런치(paellalunch)]

데미에서 교수 나오는 파트 노잼이라는 이야기는 나도 갤에서 몇 번 봤는데 나는 스핀오프를 먼저 읽었던 탓인지 스무스하게 읽혔음

[파에야런치(paellalunch)]

비현실적인 테마지만 작품 내에서 통하는 설득력과 논리가 있다는 점에서 쿠이 료코 작품과 비슷하다고 느꼈음 (물론 여러 차이가 있긴 하겠지만)

[파에야런치(paellalunch)]

스핀오프를 먼저 읽으면서도 원작이 따로 있는지조차 모를 정도로 아무 문제 없이 읽었는데, 작품 속 세계가 나름대로의 논리가 있었던 덕이라고 생각함

[익명(118.40)]

확실히 스핀오프까지 읽어야 작품 완성인 것 같음 둘이 다른 분기점을 작품 내 시점으로 삼으면서도 스핀오프가 원작을 보충해주는 느낌이라

[익명(118.40)]