[🌙월월뷰] 날다. 해방을 향해.

(일부러 두번 넣은 거 맞음)

21세기에 아나키즘이라는 단어를 아는 사람은 아마 없을 것이다. 한세기를 자본주의와 함께 세계를 양분한 현실사회주의도 몰락한 시점에서 이는 전혀 이상한 일은 아니지만 사회주의 운동에 있어서 아나키즘이 한 때 현실사회주의와 함께 적잖은 영향력을 끼쳤다는 사실만큼은 놀라워 할 만한 것이라고 생각한다. 이러한 아나키즘은 물론 당시 전 세계적으로 영향을 끼쳤지만(심지어 저 머나먼 중국과 일본에조차) 그중에서도 특히 스페인에서 활발하게 활동했는데 특히 CNT-FAI, 즉 전국노동조합-이베리아 아나키스트 연합의 사례가 잘 알려져 있다. 그리고 이번에 소개할 작품의 주인공은 아나키스트였다.

a65614aa1f06b3679234254958db343a2c50ae84a41f97f71585

(이런것은 아닐 것이다.. 아마도)

땅은 척박하고 그 땅조차 지주의 착취와 공동체간 경쟁으로 하나 남는 것 없던 비참한 사라고사의 시골 생활을 청산하고 도시로 나와 면허시험에 통과한 그 날 주인공 안토니오는 처음으로 자유를 만끽하게 된다. 무능의 상징이던 왕정이 폐지되고 공화국이 설립된 것이다. 그러나 모든 사적소유를 없앨 것임을 천명하던 “노동자의 공화국”은 부르주아의 압박과 스스로의 무능으로 인해서 왕정과 크게 다를 것 없는 실정을 보여준다. 그럼에도 불구하고 온건좌파부터 급진좌파로 이뤄진 “인민전선”은 1936년의 총선에서 압승을 거둔다. 그것이 스페인 제 2 공화국의 마지막이었다. 그리고 안토니오의 꼬일대로 꼬인 인생의 시작이었다. 그 해 스페인령 모로코에 주둔한 스페인 육군의 절반이자 최정예로 일컬어지던 아프리카 군단을 이끌던 프랑코가 팔랑헤와 함께 쿠데타를 일으킨 것이다. 안토니오는 국민파에 거짓 입대 후 아나키스트 부대에 투항, 공화파 진영에서 싸우지만 어느정도 단결되어있고 나치와 이탈리아의 지원을 받는 국민파와 다를게 무엇인지 모를 후방의 어중이떠중이들, 쿠데타를 조기에 진압할 기회를 날린 것도 모자라 우유부단한 행동만 하는 “합법정부”, 지원을 댓가로 모든 부대에 계급화를 촉진시키는 소련측과의 파벌싸움으로 공화파는 수세에 몰리고 안토니오도 결국 프랑스로 망명을 간다.

이후에는 행운도 있었고 비극도 있었지만 복잡한 인생을 살았다. 굳이 따지자면 비극이었다. 하지만 종전 후 스페인으로 돌아갔을 때에 비하면 그나마 행복했던 시기였다. 나치 치하였고 쫓기는 신세이기는 했지만 좋은 사람들도 만났고 짧지만 강렬한 관계도 맺었다. 그리고 적어도 이번 투쟁은 성공을 거뒀다. 하지만 그게 다였다. 한 때의 동료가 돈에 미쳐 손십게 전향하는 한편 추할대로 추한 모습을 보여주고 프랑스에서 제 2의 고향처럼 여기던 리무쟁의 시골마을로도 돌아갈 수 없음을 느낀 그는 결국 스페인으로 돌아가기로 결심한다.

하지만 도망쳐 온 곳에 낙원은 없는 것일까. 말뿐인 전향을 하고 현실을 받아들이기로 한 그이지만 프랑코 치하의 현실은 좀처럼 납득하기 어려운 것이었다. 사람들은 말하기를 주저하거나 세속과 종교의 권위에 미쳐있었다. 한때 열렬한 아나키스트이던 사촌은 이제는 열렬한 팔랑헤주의자로 바뀌어있었다. 평생을 독신으로 살고자 한 그이지만 결혼을 한 뒤부터는 자신이 그토록 혐오하던 세상을 집안에까지 들이게 된다. 결국 아들이 독립하고 난 이후, “집 안 세상”은 또다시 내전을 벌이고 갈라진다. 그리고 몇 해 뒤 아내의 죽음과 아내와 헤어진 뒤 이주한 양로원 내에서 친해진 친구들도 죽게 되자 그도 그들의 뒤를 따라간다. 향년 90세, 그것이 안토니오의 최초이자 최후의 비행이며 아나키스트인 동시에 꼬여버린 인생을 살아온 그의 처음이자 마지막 자유의지였다...

무슨 사상을 가지고 있든, 무엇을 생각하든, 어떤 세상을 꿈꾸든 현재 권력을 가지고 있는 사람들에게 그것을 숨기는 것은 전혀 부끄러워 할 것은 아니다. 그러나 그것과는 별개로 그 신념을 지키지 못하는 것과 현실이 자신의 꿈과 괴리되어있고 심지어 좀처럼 올 것 같지 않은 것을 체감하고 인지하는 것은 괴로운 일이다. 언젠가 올 세상을 꿈꾸며 자신만의 조용한 투쟁을 해나간다면 그나마 낫지만 그 세상의 규칙을 어기고 자신이 혐오해 마지않는 현실의 규칙을 자의든 타의든 간에 적극적으로 향하는 것은 그러한 사실을 인지할 때마다 괴로운 일인 것이다. 특히 완전히 타락하기로 결심하지 않고 여전히 자신의 꿈을 버리고 있지 않다면 말이다.

그렇기에 안토니오의 삶은 비참하다. 그는 그저 모두가 동등한 관계에서 동등하게 일하고 동등하게 가져가는 그러한 세상을 원했다. 하지만 스페인에서든 프랑스에서든, 그리고 지구의 그 어느 곳에서도 그러한 세상은 오지 않았다. 싸우거나 누군가를 죽이기를 원치 않았지만 결국 전쟁에 참여했다. 전쟁이 그를 불렀다고 하는 것이 더 정확할 것이다. 자유를 원했지만 되돌아온 스페인에 그런 것을 원하는 것은 사치였고 심지어 결혼까지 하게되자 사소한 소원마저 잃어버린다. 특히 다소 관대했던 아내가 죽음의 고비를 넘겨가는 출산 후 종교에 심취하게 되자 그는 완벽하게 지옥에 빠지게 된다.

75ed8274b68239f43ebb83ec1288273cd8ec7bc569c71ceb339b7fb4158909e92309ef4a5bb1a3b5f5684524354c5c

(우리 모두 현실주의자가 되자, 하지만 가슴 한 켠에는 불가능한 꿈을 가지자)

하지만 동시에 안토니오의 삶은 희망으로 넘친다. 그는 그 어느 순간에서도 그의 작은 소원을 포기하지 않았다. 아나키스트로서의 자신의 상징이던 납탄 반지를 한 때이 동지에게 넘긴 것은 그저 자신이 앞으로 살아야 할 “현실”이 “이상”에 맞지 않는데에 대한 괴로움을 잊기 위함이었을 뿐, 그는 절대 그의 고귀한 이상을 버린 적이 없었다. 그리고 그것은 피로 이뤄진 동맹인 아들에게 이어져 “고백”이 세상에 나오게 되는 결과로 이어진다.

그렇기에 안토니오의 “고백”을 실패기라던가 체험기라고 하는 것은 나름대로의 투쟁을 해온 한사람에 대한 모욕일 것이다. 그저 한사람의 비극적인 인생이라고 하는 것은 지극히 무미건조하다. 따라서 나는 감히 한사람의 끊임없는 투쟁기라 말하겠다. 인생의 초반부터 최후의 순간까지 그가 해온 일련의 행동들은 현실과 타협한 순간에조차 자신의 이상을 꿈꿨음을 보여주며 결국 최후의 순간에는 단 한순간도 자신이 결정한 적 없는 인생에서 처음이자 마지막으로 스스로의 선택으로 자신의 운명을 결정했기 때문이다. 그렇기에 안토니오의 인생은 하나의 작은 투쟁이라 반복하며 감상을 마친다.

[🌙월월뷰] 날다. 해방을 향해.

댓글 5

다른 게시글