[📖후기] <언더커런트>리뷰-다시 떠오를 날을 기다리며

[방구석4평(hjcho0331)]

스포일러 경고 기능이 추가됐습니다.
(펼침 메뉴 > 설정에서 변경 가능)

나는 물이라는 소재를 좋아한다. 물만큼 아름답고 탐미적인 매개체는 정말 드물다. 어릴 적부터 나는 그 우아한 찰랑임과 푸르른 투명함에 흠뻑 빠져있었다. 생각해보면 유치원때부터 그랬다. 대부분의 유치원생이 4원소 중 불꽃이 제일 세다는 견해를 지지하는 와중, 나는 홀로 물이 더 멋있다면서 외로운 투쟁을 계속해온 중증 애호가였다.

언더커런트가 물과 목욕탕을 소재로 한 만화라는 것을 알았을 때, 보고 싶다고 생각한 이유도 사실은 물이 주제인 점이 컸다. 훌륭한 연출가로 소문난 토요다 테츠야가 과연 물이라는 소재를 어떻게 다뤘을지 보고싶었던 것이다.

그러나 이 만화에서 카나에가 바라보는 물이란 내가 생각하는 물과는 동떨어져있다. 물은 불온한 존재다. 축축하고 후덥지근하며, 푹 잠겨든 것들이 하나하나 모습을 감춰가는 죽음의 장소다. 상황이 이러니 이 만화에서의 물이란 좀처럼 탐미적인 존재로 비춰지지 않는다. 죽음과 소실을 논하는 장소에서 경박하게 치장을 해서는 안될 일이므로, 물웅덩이는 하나같이 잔잔하고 어두운 침묵을 유지할 뿐이다.

내가 좋아하는 것과는 완전히 정반대가 되어버린 물이지만, 카나에는 그럼에도 여전히 이를 마음에 품는다. 그녀의 욕망이란 물 속으로 영원히 잠겨들어 사라지는 것이다.

이 만화에서는ㅡ그 양상은 각기 다를지라도ㅡ카나에의 목표를 달성한 자들이 여럿 등장한다. 물 속으로 잠겨드는 것 말이다.

말 그대로 정말 물 속에 잠겨버린 옛 친구 사나에가 가장 지독한 예시일 것이지만, 당연하게도 내가 말하는 것은 주로 비유적 의미이다.

가장 먼저 물에 잠겨든 남자는 그녀의 남편 사토루다. 그가 물 속으로 잠겨들듯이 사라지지만 않았더라면 애당초 이 만화는 시작되지도 않았다. 잠수이별의 수준을 아득히 넘어선 충격적인 암류이별. 언더커런트의 핵심은 이 실종의 진실을 파해쳐가는 과정이다. 그 과정의 대부분은 애당초 남편의 진짜 맨살을 본 적이 없었다는 카나에의 회한으로 가득 차있다. 남편은 이제껏 늘 물 속에 잠겨있었고, 투명하게 비춰보인다고 생각한 모습은 수면의 일그러짐에 의해 왜곡된 상에 불과했던 것이다.

그 실종 이후 갑작스레 나타난 또다른 남자 호리. 그 역시 시작부터 끝까지 계속 옅은 물에 잠겨있다. 아무 소리도 새어나오지 않고, 아무것도 드러내주지 않는다. 그 어떤 물음에도 답해주지 않는다. 자신의 모든 것을 시작부터 감춘 채 카나에의 옆을 지킨다. 그렇다고 물 밖으로 나와 감싸주는 일조차 없는, 존재의의조차 의심스러운 이 남자는 누구인가.

한 소년의 불온한 욕망도 하마터면 물 바깥으로 끄집어내질 뻔했다. 결코 드러내서는 안되는, 암류로 끝나야만 하는 욕망. 이는 호리에 의해 다시 물 속 깊이 담궈지고, 언젠가 돌려준다는 약속과 함께 그의 칼도 빼앗긴다.

tv뉴스에는 매일마다 새로운 사람이 수면 아래로 끌려간다. 누구도 신경쓰지 않는 흔하디 흔한 실종 제보들, 그 결말조차 알지 못한 채 사라지는 이름들.

제 손으로 가게에 불을 지른 우치미, 알고싶어도 평생 알 수 없는, 그가 그곳까지 다다라야만 했던 이유.

범죄의 자극성에 휘말려, 모든 미래와 관심을 살인마에게 빼앗긴 어린 피해자들.

물 속으로 들어간 것들. 물에 잠겨 보이지 않는 것들.

한번 웅덩이 속에 빠지면 끝없이 가라앉는 조약돌처럼, 아무것도 해내지 못하고 조용히 사라져가는 것들.

카나에도 그 안으로 들어가고 싶다. 영원히 잠겨들고 싶다.

그러나 돌멩이는 영원히 가라앉을 수 있어도, 일단 인간이 된 이상 그 몸은 언젠가 부유하는 법이다.

호리가 공구통 안에 보관하고 있는 칼은 도착증 소년에게 빼앗은 것이다, 언젠가 칼 없이도 멀쩡한 사람이 되면 돌려주겠다고 약속했다. 이렇게 한심하고 미움받아 마땅한 소년이지만. 그에게도 기약할만한 미래가 있음을 알리는 증표가 된 것이다. 그 미래는 소년이 수면 밖으로 나왔을 때의 것이다.

카나에의 목표는 결국 마지막까지 이뤄지지 않는다. 도리어 자신을 감싸고 있던 물을 걷어내고, 조금이나마 맨살을 드러낼 의지를 보였다. 카나에는 가라앉지 않았다.

물론 떠오른다는게 꼭 희망적인 일은 아니다. 오랫동안 잠겨있던 건 보통 보기 좋은 몰골로 떠오르지는 않는다. 물 속으로 사라졌던 사나에의 시신이 기억 속에서 다시 떠오르듯이, 그리고 떠오른다 한들 몸 전체가 다 보이지도 않듯이.

마침내 탐정이 물에 잠겨있던 남편을 낚아 물 밖에 끄집어냈을때도, 그 맨살은 추하기 그지없었다. 모든 말이 거짓인 사기꾼의 마지막 진심이 정말 진심인지조차도 알 수 없다. 진실치고는 실망스럽다. 그러나 그 앞에서 보여준 카나에의 미소는 어느때보다도 상쾌하다.

그런고로, 작품의 마지막 선택은 이제 호리의 몫이다.

전말부터 결말까지, 책의 시작부터 끝까지, 무엇도 설명되지 않은 채로 쭈욱 수면 아래만 지키던 호리. 독자에게만 진실을 알려준 그는 이제 영원히 찾을 수 없는 돌멩이가 되러 떠난다. 코너를 돌아오는 버스를 타고나면 이제 그는 심해로 가라앉아 한낱 암류로 전락할 수 있다.

그에게 노인은 말한다. 진실이 괴롭더라도 괜찮다. 서로 마음껏 쏟아내면 된다. 수면 아래의 삶을 계속하는 건 결국 몸을 상하게 할 뿐이다. 숨겨둔 진실을 털어놓는 것만으로 해결되는 일도 있다는 것이다. 수면이니 거짓이니 온갖 피폐한 소리를 다 늘어놓긴 했지만, 마지막 종착역은 결국 "진심을 담은 소통"이란 가장 유치한 해답에 불과했다.

최후에 버스를 떠나보내고, 혼자 걸어나가는 호리의 뒷모습. 그가 다른 버스를 타고 떠날지, 카나에의 집에 돌아갈지, 설령 돌아갔다 한들 과연 진심을 말해줄지는 알 수 없다. 카나에도 말이야 희망차게 끝맺긴 했어도 그 뒤의 미래까지 보여주진 않았으니까.

허나 언더커런트는 수면 아래 진실을 볼 수 없음에 절망하는 만화는 아니다. 한번 가라앉았던 것들이, 다시금 떠오르는 모습을 보여주는 작품이다.

그렇기에 난 호리의 그 마지막 방향이 물의 바깥일거라고, 수면 위로 향하는 과정일거라고 바라면서 또 확신한다.

부디 다시 떠올라라.

수면 위로 맨살을 드러내서, 다시금 크게 숨쉬어라.

+) 리뷰대회를 위한 인증

p.s) 구우우욷이 고루한 해석까지 들어가자면 호리-탐정-남편 셋의 외모가 동일함을 작가가 강조한 만큼, 이 세 남자는 동일한 무언가의 다층성을 상징하고 그것은 카나에의 내면세계를 표현한다고 해석할수도 있을것이나 이 글에 끼워넣긴 뭐하므로 다른 사람에게 맡기겠다

[익명(118.235)]

[Ajar(sillylovesong)]

언더커런트를 읽고 방황하는 독자들에게 추천해서 보여주고 싶은 글이네요 정말 잘 읽었습니다 중반에 호리와 함께 호수에 찾아가서 일렁이는 수면 위에 일그러지는 카나에는 수면 아래 흐르는 지난 암류에 휩쓸리고 가라앉지만, 끝내 수면 위로 떠오르는 마지막을 보고서 책을 덮고 제목과 표지를 볼 때 다시금 느껴지는 개운함이 느껴졌습니다

[Ajar(sillylovesong)]

리디/알라딘 중 어디로 받을지와 해당 서점의 계정, 원하는 이북을 말해주세요 (대댓글이든 방명록이든 원하는 곳에) 리디 - 리디 아이디 or 이메일 알라딘 - 책장주소 or 이메일

[방구석4평(hjcho0331)]

오르페우스의 창 1,2권 부탁드립니다! 리디 이메일:[e-mail] 이런 이벤트 열어주셔서 감사드립니다!

[Ajar(sillylovesong)]

보냈숩니다

[방구석4평(hjcho0331)]

[월첩 1(118.235)]

호리 남편 탐정 닮았다는걸 어디서 강조함? 난 왜 그런거 본 기억이 없지ㅠㅠ

[방구석4평(hjcho0331)]

지나가듯 나온 대사인데 카나에가 탐정 봤을때 호리 닮았다고 생각했었고, 남편을 만났을땐 탐정이랑 같은 수염모양이라 요새 남자들은 다 수염 기르는 것 같다는 대사가 있었음

[김도키(btf3b)]

[익명(211.55)]

월동진

[익명(rest9621)]

너무 좋은 글