[🌙월월뷰] ‘그리는’ 사람들을 보며 느낀 것들

[Beatrix(addicted9790)]

다이어리를 보고 얼마나 알찬 한 해를 보냈는지를 평가한다면 나는 확실히 실패한 축에 속한다. 정확히 말하면 뭘 평가할만큼 많이 쓰지도 않았다.

올해 초에 계획없이 방문한 지브리 팝업스토어에서 하울이 그려진 다이어리를 보고 열심히 살아보겠다는 생각이 갑자기 들었는지 다이어리를 샀지만 지금은 표지가 어떻게 생겼는지도 기억나지 않는다. 파란색이긴 했는데.

불행 중 다행으로 다이어리에 쓰지 않었던 목표 하나는 이루었다. 올해에는 글도 잘 쓰고 그림도 잘 그려 보고 싶었다. (물론 둘 다 실패했다. 야호!) 다른 사람들은 어떻게 하고 있는지 찾아보고 싶었던 이유다. 알고 나면 더 잘할 수 있지 않을까.

막연한 생각을 시작으로 ‘그리는 사람’들의 이야기를 무작정 찾아 보았다. 결과는 허접하지만 그래도 비슷한 고민을 하는 사람들에게 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠다.

1. 시작하는 마음

‘내가 생각하기에, 앞으로도 난 순수했던 그 시절을 되살리기 위해 평생 노력할 것이다. 아무것도 이룬 것이 없으니 잃을 것도 없었다. 예술적으로는 아무런 업적도 없었지만, 그럼에도 행복한 삶을 살았기에 예술적 성취는 덤일 뿐이라는 사실을 깨달았다. 마침내 내가 타고난 천재가 아니라는 사실을 인정하고 나서야 비로소 초심자, 바보, 그리고 꿈꾸는 사람에게만 허용되는 예술적 자유를 얻을 수 있었다.’

- 조지 손더스, <악화일로를 걷는 내전의 땅(CivilWarLand in Bad Decline)> 개정판 서문

<이거 그리고 죽어>에서 만화 연구부 학생들이 활동에 참여하는 계기는 제각기 다르지만 공통점이 하나 있다. 만화를 너무 사랑하기 때문에, 그 마음을 이기지 못해 그리기 시작했다는 것.

같은 이유로 시작했을 선생님은 당부한다. 즐겁게 해라. ‘이거 그리고 죽어’ 식으로 달려들지 말고. 부원들은 그런 사람이 어딨나며 웃어넘기면서도 고민한다.

만화는 남이 보아야 의미가 있는건데, 내가 재밌는 주제만 선택하는 게 옳을까? 그래도, 나 좋자고 하는 거니까. 결과물이 안좋으면, 사람들이 나쁘게 보면 어떨지 걱정하지 않고 내가 원하는 것을 그리기로 결정한다.

모두가 손이 가는 대로 그리고 있는 건 아니다. 부원 중 가장 실력이 뛰어난 히카루는 ‘모든 것의 90%는 쓰레기다’라는 말을 항상 떠올리며 고통스러워 한다. 친구는 같은 말을 듣고도 다른 답을 내놓는다. '대부분의 사람이 나랑 똑같다는 건데 괜찮은 거 아니야?' 히카루는 안도한다.

2. 열심히 하면 뭐든지 이룰 수 있을까?

이 아이는 아까 그 말에 안심하지 못할 것이다. <블루 피리어드>에서 짧게 나온 에피소드지만 이 장면이 기억에 남았다.

하고 싶은 일과 할 수 있는 일. 둘이 다르다는 건 언뜻 보면 당연해보이지만 그게 나에게 적용될 때는 참 불합리해 보인다.

그 생각 때문에 대학 입시를 그린 1부를 즐겁게 보면서도 동시에 위화감을 느낀 건지 모르겠다. 주인공은 노력으로 모든 것을 해결한다. 열심히만 하면 남들에게 진심도 전할 수 있고, 남들은 삼수, 사수를 해도 못 가는 명문대를 현역으로 들어갈 수 있다.

그게 전부일까? 정말 노력으로 모든 것을 이룰 수 있을까? 노력해도 결과가 나오지 않는 사람, 노력할 기회조차 주어지지 않은 사람들은 어디에도 없는 걸까?

그 사람들은 1부에도 있기는 하다. 있기만 하다. 물론 노력으로 모든 것을 해결하면 세상이 모두에게 ‘공정하다는 착각’을 불러일으키니 그래서는 안 된다고 지적하는 건 조금 가혹하기도 하다. 그건 알지만 마음 속 답답함은 지울 수 없었다.

애초에 ‘타고난 것’의 영역은 생각보다 넓지 않을까. 예술가들을 인터뷰한 책, <예술 작품 (The Work of Art)>에서 마이클 커닝햄 작가는 어린 시절 자신이 시각 예술에 관심을 가졌지만 대학에 와 보니 어떤 사람들은 재능이 있는데다 멈추지도 않는 것을 보고 나에게는 그만한 열정이 있지 않다는 사실을 깨달아 포기했다고 말했다. 그들도 지치기는 하지만 곧이어 다시 그리기 시작한다.

자신은 그럴 수 없었다. ‘저 사람들만큼 재능이 있지 않다고 느꼈냐’는 질문에 그는 ‘재능’과 ‘끊임없는 관심’을 편히 떼어놓고 보기에는 어렵다 생각한다고 답했다.

3. 결국 시작해야만 알 수 있기 때문에

재능에 대해 긴 불평을 늘어놓았지만, 발견하는 건 결국 그 사람의 몫이라는 사실도 알고 있다. 야토라도 어느날 갑자기 시부야가 생경하게 느껴지지 않았더라면, 갑자기 미술 선생님의 말이 생각나 그림을 그리기 시작하고 입시에 최선을 다하지 않았다면 스스로의 능력을 평생 알지 못했을 지도 모른다.

노력은 재능을 찾기 위한 유일한 방법이다. 끝까지 가봐야만 확인할 수 있다. 성공하는 건 다른 문제긴 하다. 잔인하지만, 노력은 그래서 아름답다. 우리는 스스로 선택받은 사람이 아닐지도 모른다는 사실을 알고 있으면서, 때로는 그 미래를 어렴풋이 느끼고 있으면서도 꿋꿋이 나아간다. 무소의 뿔처럼.

야토라를 삐딱한 눈으로 보면서도 감동한 이유다. (울기도 했다.) 또래들보다 늦게 시작한 야토라는 한계를 느끼면서도 그림으로 진심을 전하는 방법을 끊임없이 고민한다.

<블루 피리어드>를 이야기 할 때 인간이 완벽함을 바라는 게 모순적이라고 말했지만, 나는 그 아이러니가 예술을 진정 의미있게 만든다고 믿는다.

예술을 하는 이유는 (여태까지 뭔가 예술이라는 단어를 쓰면 스스로를 그 부분집합에 포함하는 것 같아 왠지 부끄럽고 꼴사나워 보이기도 해 이 문단 앞까지는 쓰지 못했지만) 내 작품이 나와 함께 아주 조금씩이라도 나아지는 것을 보기 위해서가 아닐까.

인간은 불완전하기 때문에 노력한다. 정점에 영원히 도달할 수 없다는 사실을 알면서도 가까워지기 위해 몸부림친다. 작품을 고치고 또 고치다가 내가 생각하는 것과는 한참 차이가 있는 모습을 보고 허탈함과 즐거움이 반쯤 섞인 웃음을 짓는다.

그래도 아무도 우리를 막을 수 없다. 그리고 또 그리다 보면 결국 작품은 완성된다. 이제 보여줄 차례다.

4. 서로를 볼 수 없는 대화

작품은 창작자의 손에서 시작하지만 언젠가는 감상자의 눈으로 와야 한다. 우리는 작품을 즐겁게 볼 때도, 보지 못할 때도 있다. 만약 내가 만화를 보다 지루하거나 짜증이 나서 던져버렸다고 해보자.

왜 그런 걸까? 조지 손더스 작가는 ‘반대편에 있는 작가가 당신을 완전히 존중하지 않는다고 느꼈’기 때문이라 말하며 ‘이런 일은 백만 가지 방법으로 발생할 수 있다’고 덧붙인다. 당연한 상황을 굳이 설명하면 기분이 좋지 않을 것이다. 억지스러운 전개를 보면 작가가 우리를 무시하고 있는지 의심하게 될 것이다.

이러한 상황을 막기 위해 그는 글을 쓸 때 독자를 ‘존중’한다고 강조한다.

“So my whole editing process has come to be a very obsessive process of trying to make sure that you, the reader, knows that I love you and I respect you. And I would never try to pull a cheap trick on you. Even on the level of the phrase, that's the idea anyway. The subtext of this is that I assume that you're as smart as I am, as worldly, as compassion ate, as well-intentioned as I am. So this means that we are in an intimate, ideally, an intimate, spontaneous conversation imbued with mutual respect. that's the goal.”

“그래서 저는 퇴고할 때 독자분들이 제가 진심으로 당신을 사랑하고 존중한다는 사실을 느끼길 바라며 문장을 꼼꼼히 다듬어요. 얕은 속임수를 쓸 생각 따위는 하지도 않을 거고요. 문장 하나하나를 고칠 때도 항상 그 점을 염두에 둬요. 이 말은 당신이 저만큼 현명하고, 세상을 잘 알고, 동정심이 많고, 호의적이라고 믿는다는 뜻이에요. 그래서 우리는 서로를 존중하며 자연스레 친밀한 대화를 나눌 수 있죠. 그게 제 목표에요.”

전체 영상: https://youtu.be/85nw2_Ci7MM?feature=shared

An Evening with George Saunders

테드 창 작가도 <뉴요커>에 기고한 ‘왜 AI는 예술작품을 만들 수 없는가’라는 글에서 예술은 ‘소통’이라고 강조한다. ‘당신을 만나서 정말 기뻐요’ 라고 말하는 챗봇은 실제로는 기쁨을 느끼지 못한다. 학습한 데이터로 그럴듯한 답변을 내놓을 뿐이다. 우리는 다르다. 사람들과 뒤섞이며 울고 웃는다. 경험이 녹아든 작품은 우리만 만들 수 있다.

결과가 늘 멋지고 빛날 수는 없을지라도, 사실 그렇지 않을 때가 의심할 여지 없이 더 많더라도 창작이 의미 있다고 생각하는 이유다. 우리가 몇년 뒤에 살게 될 세상에서는 AI가 눈 깜짝할 새 만든 ‘작품’이 우리가 수시간동안 생각을 쥐어짜가며 만든 것보다 더 나을 지도 모른다.

하지만, 그 때가 오더라도 나는 멈추지 않을 것이다. 그리고 나와 같은 생각을 하는 사람이 있을 거라고, 사실은 아주 많을 것이라 믿어 의심치 않는다. 세헤라자드들은 천일하고도 하룻밤을 보내도, 멋진 작품이 순식간에 만들어지는 시대에 살게 되더라도, 이야기를 끝내지 않을 것이다.

내년에도 여기 있는 모두가 변함없이 즐거운 대화를 나눌 수 있기를 소망한다.

-----

실물운빨상 A/B 신청합니다

[롱패딩고구마(sesame5024)]

예술이든 뭐든 창작 절반은 남의 감각을 질투하는거고 나머지 절반은 남의 감각을 의심하는거인듯

[Beatrix(addicted9790)]

내 감각도 그렇고 남의 감각도 그렇고 어떨 때 의심하고 어떨 때 믿어야 하는지 참 어려운 것 같더라

[폐기주먹밥(evident3549)]

[Beatrix(addicted9790)]

뭘 하든 내가 그걸 진심으로 좋아해야 좋은 결과가 나올 수 있지 않을까...

[익명(rest9621)]

성실한 것은 하늘의 길이요, 성실하려는 것이 인간의 길이다...

[Beatrix(addicted9790)]

너무 좋은 말이라고 생각해

[해당 댓글은 삭제되었습니다.]

해당 댓글은 삭제되었습니다.

[Beatrix(addicted9790)]

꾸준히 노력하는 사람들 정말 멋진 것 같아요

[익명(price5999)]

좋습니다 이거...

[Beatrix(addicted9790)]

[만두만개(aksenaksro)]

[Beatrix(addicted9790)]

[쇠안경(183.105)]

ㅋ - dc App

[은랑(laplu)]

이 월월뷰 내용이 너무 좋아서 꽤 시간 지난 지금까지도 생각나면 계속 다시 보게 대네. 좋은 리뷰 감사..