10대는 가능성이 재화로 치환되지 않은 나이


20대는 가능성이 재화로 치환되어가는 나이


30대는 가능성이 재화로 치환된 나이




그래서 10대는 사람의 가능성을 (지능, 건강 등) 보고


20대는 재화를 쌓아가는 도구 (직업 이력 등)


30대부턴 오직 쌓여있는 재화가 (집, 차 등) 사람을 증명한다더라




사람 나이 30이 되면 싼 걸 쓰고 싶어도 못쓴대


10대가 싼 자전거를 타면 아무 생각도 들지 않고


20대가 싼 자전거를 타면 검소하구나 생각할테고


30대가 싼 자전거를 타면 불쌍히 여긴다고


딱 30이 되면 그때부턴 사람이 숫자로 바뀐대.




30부터는 피할 수 없는 굴레로 다가오는 세상의 시선을


왜 10대 20대부터 신경쓰냐고 아무거나 타도 멋지다고


내 낡은 자전거를 멋지다고 해줬었지.


그리고 나는 이제 30대가 됐어.


여전히 그 낡은 자전거와 함께.


30은 아직 어리다고 생각했었는데


어느 순간 주위를 보니 잘 하고 있는 30대들은


정말 다 갖추고 있더라. 정말로 어른의 규모로 갖춰나가고 있더라고.


싼 걸 안 쓰고 있더라고.


어느 순간 정말로 지개미 타는 사람 나밖에 없더라.