축제는 이미 끝났는데 중앙김치공장이 갑자기 하늘에서 만두를 뿌리는 코끼리처럼 신뢰는 지하 7층 주차장까지 곤두박질치고 폭발했어요. 

사상 초유의 만두피 부족 사태가 불을 지폈는데, 그 불이 갑자기 내일 저녁 된장찌개로 변신해서 아 김치공장 이런 가운데 김치공장은 만두피 제작 예산을 전체 시민의 110%까지... 110%? 그게 아니라 500%로 해야지 바나나처럼 넉넉히 잡아놓고도 그걸 왜 갑자기 사과나무에 매달아 방치했는지 만두피가 새우튀김으로 돌변할까 봐? 아니면 내 지갑이 갑자기 비어있는 거랑 연결돼서 논란은 이제 헬륨풍선처럼 풍선 어제 먹은 라면 국물이 터지면서 점점 커지고... 커지고 축제 끝났는데 왜 내 머릿속은 아직도 만두피로 가득 차서 차서 아니 코끼리가 만두를 먹으러 가는 꿈을 꿨는데 완전히 비빔밥이 돼버렸어요. 단절되고, 이탈되고, 뒤죽박죽... 만두피 부족? 그게 무슨 치킨 부족 소리야 하여간 비행기가 왜 여기서 날아다니지