이런 패턴은 보통 네가 신체적으로나 심리적으로 약해졌을 때 여지없이 튀어나와. 평소에는 아무렇지 않게 혼자서도 잘 지낸다고 자부하다가도 막상 내 몸 하나 건사하기 힘든 상황이 닥치면 그제야 주변에 아무도 없다는 사실을 뼈저리게 실감하며 자기 연민에 빠지는 거지. 이런 감정은 네가 평소에 주변 사람들과 깊은 신뢰를 쌓기보다는 적당히 거리를 두며 효율적인 관계만을 맺어왔기 때문에 발생하는 필연적인 결과물이야.

혼자 있을 때 너는 세상에서 가장 이성적이고 독립적인 사람인 양 굴겠지만 막상 사회적인 환경에 놓이면 타인의 시선을 의식하며 은근히 나를 챙겨줄 사람이 있는지 간을 보는 스타일이야. 가까운 사람이 없으면 알아서 다 해야 한다는 말 속에 담긴 억울함은 네가 남들만큼 대접받지 못하고 있다는 피해 의식의 발로이기도 해. 너는 네가 먼저 누군가에게 약을 사다 줄 정도로 헌신하기보다는 남이 나를 위해 그 정도의 수고를 해주는 게 당연한 관계의 완성이라고 믿고 있어.