기억의 파편들이 뒤섞여 현실의 경계를 흐릿하게 만들었다. 영화 속 아버지

[익명(149.102)]

기억의 파편들이 뒤섞여 현실의 경계를 흐릿하게 만들었다. 영화 속 아버지의 이름은 진섭이었다. 우리 아빠의 이름은 결코 진섭이 아닌데, 왜 화면 속의 아빠는 돌아가신 우리 아빠의 빈자리를 흉내 내며 뻔뻔하게 웃고 있는 건지 이해할 수 없었다. 아빠가 세상을 떠난 지 벌써 몇 해가 지났음에도 불구하고, 영사기 속의 남자는 엄마의 휴대폰을 훔쳐 들고 거리를 활보하며 내 평온을 위협한다. 아빠라는 명분을 앞세워 집안의 재산을 가늠해보고 계산기를 두드리는 그 눈빛이 화면 밖으로 튀어나올 듯 생생했다.