과거 재벌가 회장의 생일 잔치 초대를 단칼에 거절하며 “내 노래를 듣고 싶으면 대중과 똑같이 공연장 표를 사라”고 일갈했던 일화는 유명하다. 수억원의 출연료를 제시하며 “거실에서 노래 한 곡만 불러달라”던 제안을 거부한 그 철칙은, 단순히 자존심을 넘어 가수라는 직업의 존엄을 지켜낸 승부사의 결단이었다. 자본에 굴복하지 않고 스스로 하나의 장르가 된 것. 그것이 대중이 그에게 ‘가황’이라는 칭호를 헌사한 진짜 이유다.
고시원 쪽방서 ‘800곡 저작권’ 판(板)까지…나훈아, 가황의 벽 뒤에 숨긴 눈물
고시원 쪽방서 ‘800곡 저작권’ 판(板)까지…나훈아, 가황의 벽 뒤에 숨긴 눈물
김수진2026. 4. 6. 05:24
23
음성으로 듣기
번역 설정
글씨크기 조절하기
인쇄하기
라면 한 봉지로 사흘 버티던 소년 나홍기, ‘사후 70년’까지 이어질 유산 뒤에 홀로 우는 까닭
부산에서 무작정 상경한 소년의 손에는 낡은 기타 한 대와 눅눅한 희망뿐이었다. 사람 하나 간신히 몸을 뉘일 대학로 쪽방에서 차비가 없어 연습실까지 매일 한 시간을 걸었던 시절. 그는 훗날 “배가 고파야 절실한 노래가 나온다”며 당시의 처절한 굶주림을 노래의 동력으로 꼽았다. 그 지독한 결핍은 대한민국 전체를 자신의 무대로 설계하게 만든 무서운 밑천이 됐다.
1966년 라면 한 봉지를 사흘로 나누며 서울 고시원 쪽방을 전전하던 열아홉 소년 나홍기. 그의 지독한 허기는 58년 뒤 대한민국 가요계를 지배하는 독보적인 유산이 되어 부의 정점에 닿았다. 하지만 가황 나훈아라는 이름 뒤에 숨겨진 것은 화려한 보상보다 스스로 세운 높은 벽 안에서 홀로 마주하는 눈물과 고독이었다.
부산에서 무작정 상경한 소년의 손에는 낡은 기타 한 대와 눅눅한 희망뿐이었다. 사람 하나 간신히 몸을 뉘일 대학로 쪽방에서 차비가 없어 연습실까지 매일 한 시간을 걸었던 시절. 그는 훗날 “배가 고파야 절실한 노래가 나온다”며 당시의 처절한 굶주림을 노래의 동력으로 꼽았다. 그 지독한 결핍은 대한민국 전체를 자신의 무대로 설계하게 만든 무서운 밑천이 됐다.
업계가 주목하는 나훈아의 자산 가치는 자본의 권력 앞에서도 꺾이지 않았던 강단 있는 원칙의 산물이다. 과거 재벌가 회장의 생일 잔치 초대를 단칼에 거절하며 “내 노래를 듣고 싶으면 대중과 똑같이 공연장 표를 사라”고 일갈했던 일화는 유명하다. 수억원의 출연료를 제시하며 “거실에서 노래 한 곡만 불러달라”던 제안을 거부한 그 철칙은, 단순히 자존심을 넘어 가수라는 직업의 존엄을 지켜낸 승부사의 결단이었다. 자본에 굴복하지 않고 스스로 하나의 장르가 된 것. 그것이 대중이 그에게 ‘가황’이라는 칭호를 헌사한 진짜 이유다.
댓글 0