어릴때부터 외할아버지 외할머니 손에서 자랐고 집에서나, 놀러갈때나 항상 같이 있었다. 외할아버지는 나에게 아버지 같은 존재셨다. 
그런데 폐암으로 너무 빨리 가셨다. 그때가 고등학교 막 졸업할때였는데
외할아버지랑 처음으로 해외여행 같이 가려고 했다. 이미 그때 3기 판정 받은 뒤여서 암묵적으로 마지막 여행이 될 수도 있다..  하고 있었는데
점점 말이 없어지시더라. 폐암에 너무 신경쓴 나머지 치매증상이 오는걸 아무도 몰랐다더라.
가정의 기둥이셨던 외할아버지가 점점 무너져내려가는걸 보고있었다. 눈알이 뒤집어지고, 할머니를 못알아보고, 손을 잡아도 차가운 주름밖에 안 느껴지고. 그렇게 여섯달 자신과 싸우시다 돌아가셨다. 

보통 고인과 함께했던 기억은 현재 내 생활이 어려울때 떠오른다 하더만, 나는 지금 어려울게 없는데도 왜이렇게 외할아버지 생각을 하면서 울고 있는지 모르겠다.