2bbcde21e4de75f43eed80e5428176704a820ced1ad57df7bae0f5e30fe03bf3ae041b0ea375900b722582922ca9954f1573dfad6f

# 과거의 폭탄 대피소에는 시한장치가 없다

신토에는 형대(形代)라는 것이 있다. 종이나 나무로 만든 인형에 부정을 옮겨 담아 강물에 흘려보내는 의례. 핵심은 전이의 논리다 — 대역에서 행한 대로 본체에서도 이루어진다. 게오르기 고스포디노프의 『타임쉘터』를 읽으면서 줄곧 이 주술적 구조가 떠올랐던 것은, 가우스틴의 클리닉이 정확히 형대의 유럽판이기 때문이다. 취리히의 어느 건물, 각 층마다 복원된 과거의 십년. 1960년대의 가구와 냄새, 1940년대의 셔츠 단추와 오후의 빛. 처음에는 치매 환자를 위한 치료 공간 — 본체를 살리기 위한 대역. 그런데 형대의 논리가 반전된다. 대역이 본체를 삼키기 시작한다.

프루스트라면 이 지점에서 경악했을 것이다. 마들렌을 적신 홍차가 촉발하는 비자발적 기억의 핵심은 그것이 *찾아온다*는 데 있다. 주체의 의지와 무관하게, 통제 불가능한 순간에, 과거의 한 조각이 현재의 감각 안에 불현듯 들이닥치는 것. 베르그송이 말한 '살아 있는 기억(souvenir pur)'이란 그런 것이었다 — 지성에 의해 편집되지 않은 채 지속 속에서 보존되는 과거. 그것이 표면에 떠오르는 순간의 강렬함이 곧 진실의 증거다. 그러나 타임쉘터에서 과거는 찾아오지 않는다. 초대받는다. 설계되고, 연출되고, 결국에는 투표에 부쳐진다. 비자발적 기억의 은총이 자발적 망각의 정치 프로젝트로 정확히 전도되는 것이다.

이 전도가 고스포디노프 소설의 가장 날카로운 메커니즘이다. 클리닉의 각 층은 프루스트적 감각의 총체성을 모방하지만, 그 모방이 제도화되는 순간 기억은 더 이상 기억이 아니게 된다. 복원된 1960년대의 냄새는 실제로 1960년대에서 건너온 것이 아니라 2020년대에 조향된 것이다. 여기에는 간극이 있고, 그 간극을 메우는 것이 바로 향수(nostalgia)다. 향수는 기억의 진실이 아니라 기억의 편집이다. 그리고 편집에는 반드시 삭제가 따른다.

소설의 가장 불안한 층위가 여기에 있다. 각국이 '돌아가고 싶은 시대'를 국민투표로 결정하는 장면들에서, 고스포디노프는 나치 시기의 기억, 학살의 역사를 늘 아주 짧게, 그러나 분명하게 스치듯 언급하고 지나간다. 이것은 단순한 작가적 절제가 아니다. 향수 정치 자체의 서술 문법을 소설이 의도적으로 모방하고 있는 것이다. "우리의 아름다운 과거"라는 문장이 성립하려면 반드시 누군가의 고통을 괄호 안에 넣어야 한다. 소설은 그 괄호 치기를 독자에게도 똑같이 수행하게 만든다 — 짧은 언급을 흘려보내는 바로 그 순간, 우리는 이미 편집에 가담하고 있다. 희생자의식 민족주의가 작동하는 방식이 정확히 이것이다. 자기 민족의 고통만을 프레임 안에 두고, 자기가 가한 고통은 프레임 밖으로 밀어내는 것. 고스포디노프는 이 구조를 고발하지 않는다. 독자를 그 구조 안에 집어넣는다.

불가리아 작가가 이것을 쓴다는 사실도 무시할 수 없다. 동유럽에서 향수는 서유럽의 그것과 결이 다르다. 공산주의 시대에 대한 오스탈기(Ostalgie)가 이미 실존하는 정치적 감정이고, 동시에 EU 가입 이후 "서구를 따라잡아야 한다"는 미래지향 서사에 대한 만성적 피로가 깔려 있다. 과거로의 퇴행이 단순한 반동이 아니라 일종의 실존적 피난처로 기능하는 구조가 이미 지형 자체에 내장되어 있는 것이다. 고스포디노프가 이 로컬한 감각을 범유럽적 알레고리로 확장할 수 있었던 것은, 2016년 이후의 유럽이 동유럽의 이 감각을 서유럽도 공유하기 시작했음을 증명했기 때문이다. 브렉시트가 그랬고, 각국의 극우 향수 정치가 그랬다.

그래서 이 소설은 기묘하게 경계선상의 호라이즌이 된다. 호라이즌 제로 던이 기술문명의 파국 *이후*에 인류가 원시 상태로 되돌려지는 이야기였다면, 타임쉘터는 파국이 외부에서 오지 않는 세계를 그린다. 문명이 스스로 과거를 선택하고, 그 선택이 곧 현재의 소거가 되는. 호라이즌에서 파로가 설계한 '제로 던'은 멸망 이후의 재건 프로그램이었지만, 가우스틴의 클리닉은 재건 없는 대피소다. 출구가 설계되어 있지 않다. 시한장치가 없는 폭탄 대피소. 들어가면 끝이다.

다만 소설이 후반부로 갈수록 이 구조적 예리함이 다소 흐려지는 것도 사실이다. 메타픽션적 장치들 — 작가인 화자가 자기가 쓰고 있는 소설에 대해 쓰는 — 이 쿤데라적 산문의 유산을 충실히 계승하면서도, 클리닉이라는 장치가 열어놓은 정치적·존재론적 긴장을 때로 해소해버리는 쪽으로 작동한다. 화자의 기억이 흐려지는 결말은 아름답지만, 소설 전체가 보여준 집단적 망각의 메커니즘이 개인적 서정으로 수렴되는 느낌을 주기도 한다. 구조가 서정에 양보하는 순간이 있다.

그럼에도 이 소설이 남기는 질문은 단단하다. 기억이 치료인가 질병인가. 향수가 피난처인가 감옥인가. 고스포디노프는 대답하지 않는다 — 대신 클리닉의 문을 열어두고, 들어갈지 말지를 독자에게 넘긴다. 다만 한 가지는 분명히 보여준다. 형대는 강물에 흘려보내야 한다. 붙잡고 있으면 부정이 되돌아온다.


클로드 오푸스 4.6이긴 함