인공지능은 본질적으로 여전히 확률 모델이며, 착각에 빠지기 쉽고, 명확한 지침(프롬프트)이 필요하며, 맥락을 이해하는 데 한계가 있습니다.

AI를 숙달하려면 신속한 엔지니어링에 능숙해야 합니다. 다시 말해, AI를 사용하여 글을 쓰는 사람은 인간의 모호한 자연어를 기계가 더 쉽게 이해할 수 있는 논리적 구조로 변환하는 방법을 알아야 합니다.

이건 정말 중요한 문제입니다. Pixiv에서 TSF 팬픽을 관찰한 결과 (특정 작가를 겨냥한 것이 아님을 미리 밝힙니다), AI를 사용하는 많은 작가들이 단어 수는 많지만 세부 묘사와 요약이 부족하고, 대부분 과도한 묘사로 인해 길지만 재미없는 이야기가 되는 경우가 많습니다 (저도 가끔 이런 문제를 겪는데, 사실 AI를 사용하면 이런 문제는 피할 수 없습니다).


(1) 감정적 논리의 공허화

인공지능은 사건을 이해하지만, 인간의 본성을 이해하지는 못한다.

반응은 미흡합니다. 예를 들어, AI가 수정한 일부 TSF(테일즈 오브 소울즈) 스토리에서 주인공이 학대를 당하는 장면은 진정한 학대를 제대로 표현하지 못합니다. 이는 주인공이 인간의 모습으로 변하거나, 가족 구성원과의 근친상간을 하거나, 사회적으로 소멸되는 등 극적인 변화를 겪을 때 나타나는 극도로 단조롭고 평면적인 반응에서 드러납니다. AI는 주인공이 극심한 고통을 느끼고 이를 받아들이는 것으로 묘사할 수 있지만, 인간 작가(특히 주인공 학대 장면을 쓰는 작가)라면 주인공의 존엄성, 생리적 저항력, 그리고 끊임없는 몸부림을 무너뜨리는 심리적 독백을 그려낼 것입니다.

번개처럼 빠른 적응: 등장인물이 한순간에는 고통스러워하다가 다음 순간에는 새로운 정체성에 완벽하게 적응하고 즐기기 시작합니다. 이러한 비인간화가 그토록 빠르게 일어나는 이유는 AI 모델이 갈등 해결과 줄거리 전개에 집중하는 경향이 있기 때문입니다. AI는 긴 시간 동안 심리적 깊이를 쌓아가는 데 필요한 인내심이 부족합니다. (AI는 인간 심리의 불연속성과 비약적인 변화를 이해하지 못하고, 논리적이고 선형적인 전개를 요구합니다.) 그 결과, AI가 만들어낸 비극적인 주인공 이야기는 비극적인 사건은 있지만 감정적 깊이가 부족합니다. 육체적으로는 고통받지만, 영혼은 아무런 감정적 공허함을 느끼는 듯합니다.


(2) 서술 비중의 부적절한 배분

인공지능은 소설의 핵심 내용이나 초점이 무엇인지 알지 못합니다. 단지 분량을 채워야 한다는 것만 알 뿐입니다.

비효율적인 세부 사항의 과다 사용: 관련 없는 정보를 지나치게 강조하는 것. 예를 들어, 음울한 하늘을 묘사하거나, 행인들이 걸음을 재촉하는 모습을 300단어에 걸쳐 설명하거나, 평범한 방의 구조를 자세히 묘사하는 것. 이는 AI가 맥락을 늘리고 단어 수를 늘리는 행위인데, 인간 에로 소설 작가라면 절대 하지 않을 짓입니다. (온라인 소설의 논리가 단어 수를 늘리는 것인데, 누가 에로 소설에서 단어 수를 늘리고 싶겠습니까? 흥미진진한 부분으로 넘어가는 것이 우선이죠.)

핵심적인 클라이맥스가 제대로 묘사되지 못하고 있다. 변신, 피부색 변화, 정체 공개 등 세밀한 묘사가 필요한 순간에 인공지능은 마치 사용 설명서처럼 건조하게 글을 쓴다. 이는 인공지능이 이러한 순간의 극적인 긴장감을 제대로 파악하지 못하고, 그저 행동 묘사로 급하게 마무리 짓기 때문이다. 결과적으로, 전환 장면은 마치 산문처럼 읽히는 반면, 클라이맥스 장면은 개요처럼 읽힌다.