벌써 40여 년 전 일로 내가 저 아래 동리밖 나락의 숲에 내려가 살 때다. 그림자 알터 왔다 가는 길에, 어둠을 비추는 지하묘지로 가기 위해 그림자성에서 일단 사다리를 내려야 했다. 길을 가다 보니 샛길 맞은편 길가에 앉아서 무녀를 깎아 파는 노인이 있었다. 보아하니 값을 굉장히 비싸게 부르는 것 같아 항아리를 한 단지 사 가지고 갈 테니 조금만 깎아 달라고 부탁을 했다. 


"좀 싸게 해 줄 수 없습니까?"

했더니,

"항아리 하나 가지고 실랑이를 하겠소? 비싸거든 다른 데 가 사우."

대단히 무뚝뚝한 노인이었다. 노인의 기세에 눌린 나는 값을 흥정하지도 못하고 고저 잘 깎아나 달라고만 부탁했다. 


처음에는 빨리 깎는 것 같더니, 날이 저물도록 이리 돌려 보고 저리 돌려 보고 굼뜨기 시작에 이어 마냥 늑장이다. 

내가 보기에는 그만하면 다 썰었는데, 자꾸만 더 깎고 있었다.
인제 다 됐으니 그냥 달라고 해도 통 못 들은 척 대꾸가 없다.

갑갑하고 지루하고 초조할 지경이었다.

"더 깎지 않아도 좋으니 그만 주십시오."

라고 했더니, 노인은 화를 버럭 내며,
"썰 만큼 썰어야 항아리가 되지, 무녀가 재촉한다고 항아리가 되나."

한다. 나도 기가 막혀서,

"살 사람이 좋다는데 무얼 더 깍둑댄다는 말이오? 노인장, 외고집이시구먼. 시간이 없다니까요."

노인은 퉁명스럽게,

"다른 데 가서 사시우. 난 안 팔겠수다."

하고 내뱉는다. 지금까지 기다리고 있다가 그냥 갈 수도 없고, 저녁 식사는 애저녁에 틀린 것 같고 해서, 될 대로 되라고 체념할 수밖에 없었다.

"그럼, 어디 노인장 마음대로 썰어 보시오."

"글쎄, 재촉을 하면 점점 거칠고 늦어진다니까. 물건이란 제대로 만들어야지, 썰다가 대충 뭉쳐서 넣으면 쓰나."

    좀 누그러진 말씨인가 싶더니 이제는 깎던 것을 숫제 무릎에다 놓고 태연스럽게 곰방대에 담배를 피우고 있지 않는가. 그제는 나도 그만 지쳐 버려 구경꾼이 되고 말았다. 

한참 뒤에야 무녀조각을 들고 이리저리 돌려 보더니 다 깎았다고 항아리에 넣어 내 준다. 사실 다 되기는 아까부터 다 돼 있던 항아리다.


    이미 저녁식사는 놓친 데다 꼼짝없이 어두운 중에 숲을 뚫고 집까지 걸어 가게 될 나는 불쾌하기 짝이 없었다. 

"그 따위로 장사를 해 가지고 장사가 될 턱이 없다. 손님 본위가 아니고 제 본위다. 그래 가지고 값만 걸찍하게 부른다. 상도덕도 모르고 불친절하고 무뚝뚝한 노인이다." 생각할수록 화증이 났다. 

그러다가 뒤를 돌아다보니 노인은 태연히 허리를 펴고 샛벽에 걸린 풍경화를 바라보고 섰다. 그 때, 바라보고 섰는 옆 모습이 어딘지 모르게 노인다워 보였다. 부드러운 털과 흰 벌레들 가면에 내 마음은 약간 누그러졌다. 노인에 대한 멸시와 증오도 감쇄된 셈이다.

    집에 와서 항아리를 내놨더니 나나야는 예쁘게 깎았다고 야단이다. 집에 있는 것보다 참 좋다는 것이다. 그러나 나는 전의 것이나 별로 다른 것 같지가 않았다. 그런데 아내의 설명을 들어 보니, 배가 너무 부르면 항아리 속에 양념이 잘 배어들지를 못하고 같은 양념이라도 맛이 덜 하며, 배가 너무 안 부르면 양념이 고루 펴지지 않고 곳곳이 절어먹기 쉽단다. 요렇게 꼭 알맞은 것은 좀체로 만나기가 어렵다는 것이다. 나는 비로소 마음이 확 풀렸다. 그리고 그 노인에 대한 내 태도를 뉘우쳤다. 참으로 미안했다.

    나는 그 노인에 대해서 죄를 지은 것 같은 괴로움을 느꼈다. "그 따위로 해서 무슨 장사를 해 먹는담." 하던 말은 "그런 장인이 나 같은 뿔없는 것에게 멸시와 증오를 받는 세상에서, 어떻게 아름다운 물건이 탄생할 수 있담." 하는 말로 바뀌어졌다.

    나는 그 노인을 찾아가서 전갈조림에 탁주라도 대접하며 진심으로 사과해야겠다고 생각했다. 그래서 그 다음 일요일에 올라가는 길로 그 노인을 찾았으나 노인은 그 자리에 있지 아니했다. 나는 그 노인이 앉았던 자리에 멍하니 서 있었다. 허전하고 서운했다. 내 마음은 사과드릴 길이 없어 안타까웠다.


    맞은편 샛벽의 풍경화를 바라보았다. 붉은 창공에 날아갈 듯한 비룡 끝으로 염뢰가 피어나고 있었다. 아, 그 때 그 노인이 저 벼락을 보고 있었구나. 열심히 무녀를 썰다가 유연히 구석 끝에 벼락을 바라보던 뿔 노인의 거룩한 모습이 떠올랐다. 나는 무심히 "엽무동리하(獵巫東籬下) 유연견남산(悠然見南山)! (역자 주* "동쪽으로 달아나는 무녀를 쫓아 사냥하며 유연히 남산을 바라본다." 라는 뜻)" 하는 노인 이오리의 싯구가 새어 나왔다.


1a97e529b1dd2c943debee8207e10d19446f5e782eeac2593e5974ed8f7317fcd9c04769dca94b050a142801c8465acb7ff426ecec1682797624c37ff2d6843bfeb9a6509bdb70c95855d93a4a3c878fc43e123966c753635ea0049f3662d895649aaa87b0d5