[📜일지] VN용 분량 채우기 스크립트

[lazy(lisper)]

VN 사이에 끼워 넣을, 그냥 읽어도 되고 스킵해도 될 이야기. - 게임상에 나오는 NPC의 글 같은 거.

세계관, 기승전결은 내가 짜고 교정은 ai와 협업 했음.

호시 신이치(星新一) 느낌.

---------

<h1>천칭의 섬 리프타</h1>

리프타(Liphta)는 떠 있는 섬이다. 정확히 말하면, 간신히 떠 있는 섬이다.

섬의 부력에는 한계가 있다. 그래서 주민들은 두 개의 규칙을 지킨다.

하나. 본인과 소유물의 무게 합은 451킬로그램을 넘지 않을 것.
둘. 책 한 권의 무게는 451그램을 넘지 않을 것.

첫 번째 규칙은 이해하기 쉽다. 무거운 자는 섬을 가라앉힌다. 그래서 리프타의 의자에는 등받이가 없고, 접시는 종잇장처럼 얇고, 결혼 선물로는 가벼운 것일수록 좋은 것으로 친다. 주민들은 서로의 안부 대신 서로의 잔여 중량을 묻는다. 요즘 몇 킬로 남았어? 그것이 이 섬의 인사다.

두 번째 규칙은 약간의 설명이 필요하다. 입법 당시의 의사록에 따르면 "책을 한 권만 사는 인간은 존재하지 않기 때문"이라고 한다. 책은 증식한다. 의자나 접시는 한 집에 몇 개면 그치지만, 책은 책을 부른다. 총량으로는 통제할 수 없다. 그러므로 개별 단위에서 잘라야 한다.

참고로 그 의사록은 양장으로 제본되어 있었고, 무게는 1.2킬로그램이었으며, 법이 시행된 첫날 가장 먼저 태워졌다.

태우는 일은 사서가 한다.

A짱은 리프타 도서관의 사서다. 책을 지키는 사서(司書)가 아니라, 책을 조사하는 사서(査書)다. 그녀의 책상에는 저울과 버너와 핀셋이 놓여 있다. 섬에 반입되는 모든 책, 섬에서 인쇄되는 모든 책은 일단 그 저울에 올라간다. 451그램 이하면 통과. 초과하면 그녀의 손으로 넘어온다.

전부 태우는 것이 아니다. 451그램이 될 때까지만 태운다.

그녀는 유능했다. 620그램짜리 소설이 들어오면 페이지를 넘겨보지도 않았다. 손바닥에 올려 무게중심을 가늠하고, 뒤에서부터 정확히 171그램을 태웠다. 오차는 1그램을 넘지 않았다.

법은 451을 말하지만, 그녀는 449까지 태웠다. 종이는 습기를 먹는다. 섬이 구름을 지나는 날이면 책들은 일제히 1그램쯤 살이 쪘고, 그런 날의 검속에서도 누구의 책이 위법이 되지 않도록 그녀는 늘 2그램을 미리 깎아 두었다. 그것을 시키는 사람은 없었다.

어디부터 태우는가는 사서의 재량이다. 그녀의 순서는 정해져 있었다. 판권 페이지, 역자 후기, 색인, 그리고 본문의 끝. 그래서 리프타의 두꺼운 책들은 모두 결말부터 재가 되었다. 독자들은 449그램의 추리소설을 읽고 범인을 영영 알지 못했다. 민원은 없었다. 규칙이니까.

다만 한 번, 주문을 받은 적은 있다. 항구 근처에 사는 노인이 두꺼운 회고록을 들고 와서 말했다. 앞에서부터 태워 주시오. 남의 어린 시절이야 아무래도 좋지만, 그 사람이 어떻게 죽었는지는 알고 싶소. 재량은 재량이므로 그녀는 그렇게 했다. 표지를 열면 219그램어치의 재 냄새가 먼저 나고, 이야기가 중반부터 시작되는 책이었다. 노인은 만족해서 돌아갔다. 시작을 모르는 것은 견딜 수 있다는 듯이.

그녀가 혐오하는 것은 하드커버다.

페이퍼백은 정직하다. 종이는 태운 만큼 가벼워진다. 하드커버는 표지만 200그램이 넘는 물건이라, 표지를 살리려면 본문을 절반 가까이 죽여야 한다. 표지를 태우자니 보드지는 더디게 타면서 고약한 연기를 냈다. 어느 쪽이든 손이 많이 갔고, 어느 쪽이든 많이 죽여야 했다. 최악은 부임 둘째 해에 들어온 2.1킬로그램짜리 백과사전이었다. 사흘을 태웠다. ㅅ 항목까지만 남은 그 백과사전은 지금도 도서관에 꽂혀 있다. 리프타의 아이들은 '하늘'을 찾아볼 수 있지만 '추락'은 찾아볼 수 없다.

하드커버가 저울에 올라오면 그녀는 한숨부터 쉬었다. 그것이 그녀가 업무 중에 보이는 유일한 감정이었다.

변화는 수도원에서 왔다.

리프타 북쪽 끝에 매달리듯 붙어 있는 그 수도원은 오래전부터 한 가지 문제를 안고 있었다. 성경이다. 성경은 가장 얇은 종이에 가장 작은 활자로 찍어도 700그램이 나왔다. 수도사들은 대대로 449그램짜리 성경을 읽어 왔다. 요한계시록이 없는 성경이었다. 세계의 끝이 어떻게 되는지, 리프타의 수도사들만 알지 못했다. 그들은 그 부분을 구전으로 외워 전했는데, 백 년쯤 지나자 외운 사람마다 결말이 달랐다. 어떤 계보에서는 세계가 불로 끝났고, 어떤 계보에서는 물로 끝났고, 어떤 계보에서는 끝나지 않았다.

이래서는 안 된다고 생각한 젊은 수도사가 한 명 있었다. 그는 기도하는 대신 실험을 했고, 십이 년 만에 반중력 스티커를 발명했다.

부양 물질을 그램 단위로 조제해 바르는, 우표만 한 스티커였다. 249그램짜리를 주문해 표지 안쪽에 붙이면, 700그램의 양장 성경이 저울 위에서 정확히 451그램이 되었다. 의회가 소집되었다. 규칙은 무게를 규제할 뿐, 질량을 규제하지 않는다. 법조문을 몇 번이고 다시 읽었지만 결론은 같았다. 합법.

다만 문제가 하나 있었다. 부양 물질이 방사성이라, 곁에 두면 몸에 좋지 않다. 그리고 많이 띄울수록 많이 쬔다. 그래서 누구도 필요 이상으로 주문하지 않았다. 700그램짜리 책에는 249그램. 단 1그램도 더는 아니었다.

수도사들은 망설이지 않았다. 완전한 성경에 스티커를 붙이고 품에 안고 잤다. 신앙이란 원래 몸에 이로운 것이 아니라고 수도원장은 말했다. 발명자인 젊은 수도사는 시제품을 너무 오래 곁에 두었던 탓에 이듬해 봄에 죽었다. 그는 마지막까지 완전한 성경을 읽었고, 세계가 어떻게 끝나는지 알고 눈을 감은 최초의 리프타인이 되었다. 수도원은 그를 성인으로 추대하는 절차를 밟고 있다.

그리고 기묘한 일이 일어났다. 섬의 무거운 책들이 전부, 정확히 451그램이 된 것이다.

당연한 귀결이었다. 선량은 부양량에 비례하므로 누구나 최소한만 띄웠고, 최소한이란 곧 451이었다. 금지의 숫자가 표준의 숫자가 되었다. 출판사들은 아예 표지에 '451'을 인쇄하기 시작했다. 한때 형량처럼 들리던 숫자가 품질 보증처럼 읽혔다. 이제 저울은 어떤 책을 올려도 같은 답만 했다. 측정이 틀려서가 아니라, 답이 전부 같아서 쓸모를 잃은 저울이었다.

의회는 책 무게 규제를 폐지하지 않았다. 법을 폐지하는 데에도 의결 정족수가 필요한데, 굳이 모일 이유가 없었기 때문이다. 다만 가정 내 방사선량 규제를 신설했다. 사서의 책상에서 저울이 내려가고 계수기가 올라왔다. 査書라는 직책명은 그대로였다. 조사할 것이 그램에서 베크렐로 바뀌었을 뿐이다.

그녀는 여전히 유능했다. 집집마다 돌며 신고되지 않은 선원(線源)을 찾아냈다. 사실 계수기는 거의 필요 없었다. 섬의 합법적인 책은 이제 두 종류뿐이었다. 그녀가 태운 449와, 스티커의 451. 손바닥에 책을 올려 그 2그램을 읽을 줄 아는 사람은 섬에 그녀뿐이었다.

지난주에는 항구 근처의 그 노인 집에서 미신고 선원 세 권이 나왔다. 회고록의 완전판이었다. 시작도 끝도 있는 책. 노인은 변명하지 않았고, 그녀는 규정대로 과태료 고지서를 끊었다. 노인이 물었다. 사서 양반은 무섭지 않소, 책을 끼고 자는 게. 그녀는 대답하지 않았다. 대답은 직무가 아니다.

그날 밤, A짱은 퇴근해서 침대 밑에서 상자를 꺼냈다.

상자 안에는 하드커버 동화책이 한 권 들어 있었다. 표지에는 곰이 그려져 있고, 무게는 623그램이었다. 그녀는 그 숫자를 저울 없이 알았다. 스물세 해 동안 한 해도 거르지 않고 달아 봤으니까.

스물세 해 전, 일곱 살의 그녀는 본토에서 이 섬으로 건너왔다. 몸과 짐을 합쳐 451킬로그램. 그 검사는 싱거웠다. 일곱 살에게 451킬로그램이란 평생 써도 남을 허용량이었다. 문제는 그다음 줄이었다. 부두에는 책만 다는 작은 저울이 따로 있었고, 신고된 책은 한 권씩 그 위에 올라갔다. 어머니가 가져온 일곱 권 가운데 세 권이 451그램을 넘었고, 부두의 사서는 그 자리에서 세 권을 태워 449그램으로 만들었다. 일곱 살의 그녀는 책이 타는 냄새를 그날 처음 맡았다. 그리고 제 치마 안쪽에 끈으로 묶인 동화책을 신고하지 않았다. 책의 저울은 신고된 책만 단다. 아이의 몸에 묶인 623그램은, 451킬로그램 안에서는 아무것도 아니었다.

그 책은 그날 이후 한 번도 책의 저울에 올라가지 않았다.

스물세 해 뒤, 그 책을 검속할 권한을 가진 사람은 섬에 그녀 하나뿐이 되어 있었다.

623그램. 깎으려면 172그램. 곰이 겨울잠에서 깨어나는 마지막 장이 통째로 사라지는 무게였다. 그녀는 그 계산을 스물세 번 했고, 스물세 번 책을 상자에 도로 넣었다. 결말부터 태우는 순서는 그녀 자신이 정한 것이었다.

오늘 함께 꺼낸 것은 버너가 아니라 스티커였다. 172그램. 단 1그램도 더는 아니었다.

그녀는 핀셋으로 스티커를 집어 — 업무에서처럼, 손은 떨리지 않았다 — 곰의 얼굴 옆에 붙였다. 책이 살짝 가벼워지는 것이 손바닥으로 전해졌다. 451그램. 이제 섬에서 가장 흔한, 가장 눈에 띄지 않는 무게.

그녀는 계수기를 집으로 가져오지 않았다.

상자는 다시 침대 밑으로 들어갔다. 그녀가 매일 밤 잠드는 자리, 바로 아래였다.