무슨 누가 명반이 어쩌고 저쩌고 그런거 좀 


중구난방 끝도없는 개소리는 좀 좆까고


신 자체에 큰 변화 길잡이 역할을 한 사람들




타이거 JK


'힙합의 대중적 뿌리'


드렁큰타이거를 통해 힙합의 저항 정신과 멋을 대중에게 각인시켰으며


무브먼트 크루를 통해 1세대와 2세대를 잇는 가교 역할을 함


이 사람이 없었다면 지금의 힙합 씬 자체가 형성되기 어려웠을 것



힙합은 언더도 중요하지만 대중성도 중요함


목소리를 내는 장르기 때문


투팍이 죽은지 한참 지난 지금도 레전드로 남은이유도


대중성으로 향수를 만들고 시대를 그린 인물이기 때문



결국 내가 외치는데 사람들이 안들으면 아무 소용이 없음


엔진같은 역할임





Beenzino


'아트 래퍼'의 표본


힙합을 거리의 문화에서 세련된 예술이자


라이프스타일의 영역으로 확장한사람




E-SENS


그냥 국힙의 '낭만'


한국어 랩만이 가질 수 있는 표현의 깊이와 진정성을 비약적으로 높인사람


쌍스러운듯 쌍스럽지 않은 날 것 같지만 품격이 있는 묘한 매력이 있는 인물


특히 에넥도트 시절 서사와 자기고백이 얼마나 큰 힘을 가지는지 증명하고


후배 래퍼들에게 진짜 자기 이야기를 쓰게 만든 장본인




Swings


컨트롤 디스전 등을 주도하며 씬에 엄청난 활력을 불어넣었고, 


비즈니스적인 측면에서도 저 위의 두 사람과 달리 리더십과 대중을 주무르는 


능력이 있어 경쟁력을 끌어올리고 씬의 파이를 키우는 데 결정적 역할을 한 인물


특히 '펀치라인'이라는 개념을 대중화했고, 저스트뮤직/인디고뮤직 등을 통해 


대형 레이블 시스템을 구축함




ChangMo


아노 연주와 프로듀싱, 랩을 모두 소화하며 '덕소'라는 로컬리티를 브랜드화한


독창적인 랩퍼


인디펜던트한 감성으로 시작해 차트 최상단에 오르는 '자수성가형 천재' 


모델을 제시하며 국힙 최초로 아이돌급 인기를 갱신한 인물




Bewhy


스윙스가 판을 키워놓은 쇼미더머니를 통해 천박성이 거의 제로에 


가까운 예수쟁이 컨셉에 기술적으로 탄탄하면서도 완벽한 랩과 


무대 장악력 및 카리스마가 대중을 완전 휘어잡을 수 있음을 다시 보여준 사람


독보적인 발성력과 박자감으로 한국어 랩의 기술적 상한선을 크게 높였으며, 


당시 종교적 철학적 신념을 힙합적으로 잘 풀어내 큰 반향을 일으킴




C-Jam


왜 중요한가


앨범 *'킁'*을 기점으로 한국 힙합의 사운드와 가사 쓰는 방식을 완전히 


바꿔놓은 인물. 타이트한 랩 중심에서 벗어나, 변칙적이고


발음을 뭉개거나 감정을 흘리는 식의 '예술적 허용'을 


씬의 주류로 끌어올린 인물




G-DRAGON


한국 힙합과 대중문화 전체의 패러다임을 바꾼 핵심 인물


아이돌 케이팝 장르의 경계를 허물고 '현상'이 된 파괴적 혁신


음악을 단순히 귀로 듣는 것에 가두지 않고, 시각적 예술과 


결합해 하나의 거대한 라이프스타일 브랜드를 구축


아이돌은 그저 기획된 인형이라는 해묵은 편견을 압도적인 


무대 셀프 프로듀싱 능력으로 산산조각 냈으며, 


작은 체구와 키를 가졌음에도 우쭐대지않고 독보적인 아이코닉함


으로 납득시켜버리며 힙합이라는 마니아틱한 장르를 가장 화려하고 


거대한 주류의 언어로 번역해 케이팝으로 전파시킨 사람


힙합의 저항 정신과 스웨그를 당대 가장 세련된 방식으로 


팝 음악에 이식시키며, 오늘날 힙합과 팝의 연결다리와 


영향력의 초석을 닦은 시대의 아이콘





B-Free


시스템에 순응하기보다 음악적 순수성과 Raw한 에너지


현실에 타협하지 않는 태도로써 사운드의 실험성으로 씬의 야생성을 유지한 사람


Korean Dream 같은 명반을 통해 한국 힙합의 음악적 완성도를 높였으며


최근에는 이단아적인 행보로 씬의 고정관념을 계속해서 흔들고 있는 사람


비프리는 거대 자본과 미디어가 설계한 '착한 힙합'의 틀을 정면으로 거부하며, 


힙합 본연의 반항적 기질과 Raw한 감성을 끝까지 지켜낸 인물


앞서말한 지드래곤이 화려한 주류의 정점이라면, (둘다 MBTI도 같음)


비프리는 그 반대편에서 언더그라운드의 날 선 정신을 상징한다고 볼 수 있음


이런 순수성과 광기적인 야생성에서는 이센스도 한수 접어야함






이런글쓰면 어 저기에 왜 좆밥따리 비프리가 있지?


비프리가 인지도는 좆 병신맞는데 이 바닥 음지에선 나름 언럭키 고트임




어 씨발 랩잘치는 도끼는?


도끼<-잘하는거 누가모름? 근데 개성이 좆도없음


도끼 돌이켜보면 미화되고 뭐가 기억나는게 있냐?


잘 풀렸으면 그래도 힙합의 '성공 서사'를 현실로 구현한 


자수성가의 아이콘이었는데 


내가 망할 것같애? 말이 씨가되어 진짜 망해버렸지





내가 말하는건 힙합이란 "장르"에 편승하는게 아니라


진짜 자기만의 색을 사람들한테 직 간접으로 


가스라이팅해서 입혀버린놈들을 말하는거




그리고 누누히 말하지만 힙합은 "음악성"을 딸치는 장르가 아니다


음악성? "도" 물론 당연히 있으면 좋지 


근데 그거 운운하면서 딸칠거면 밴드나해 


씨발 병신같은 소리하지말고


마치 서울대가고 공부만 잘하면 성공한다급의 개소리임


래퍼를 무슨 음대생이나 악기 연주자로만 보는 편협한 시각이고


힙합의 본질은 결국 태도와 삶의 궤적이지


단순히 청각적으로 완벽한 노래를 만드는 장르가 아니니까





G드레곤의 경우 존재 자체가 하나의 '종교'이자 '현상'이 되어버렸고


힙합을 예술의 경지로 끌어올린 건 부차적인 문제고, 


그가 뱉는 숨소리 하나가 유행이 되는 '압도적 스타성'이 본질이었음


이건 그 누구도 머리로는 어렴풋이 알지만 하지 못한 영역임




빈지노 ?랩 스킬보다 무서운 건 그의 바이브임


억지로 꾸미지 않아도 뿜어져 나오는 여유와 세련미, 


그 '라이프스타일' 자체가 힙합의 정의를 새로 씀




스윙스? 나는 이 판의 '왕'이 되겠다며 


판 전체를 먹어치운 야심의 아이콘


욕을 쳐먹든 말든 자기 길을 뚫어버린 그 무대포 정신이 힙합




창모? 클래식 피아노를 쳤지만 정작 힙합으로는 돈과 고향을 노래하며 


차트를 박살. 예쁜 음악이 아니라 성공의 서사를 팔 줄 아는 진짜 여우이자 천재


이새끼가 도끼의 이상향임



비프리? 남들이 뭐라든 좆까를 가장 잘 실천하는 사람


시스템에 침을 뱉고 자기 파괴적인 에너지조차 간지로 


승화시키는, 씬의 마지막 야생마




저 위에 사람들은 누가 더 위대하고 정답인건 없다


모두가 다 각자 역할을 했을뿐



결국 힙합은 "누가 더 자기답게 사느냐"의 싸움이지


누가 더 음정을 잘 맞추느냐의 싸움이 아님. 


공부만 잘하는 샌님들이 절대 이해 못 하는 그 '멋'이 핵심



알겠냐? 지 좆까는대로하는 힙합에서 


에겐남 유입들은 좆빠는소리 그만하고


니만의 색깔부터 찾아라