대학 시절, 반년 정도 사귄 여자친구가 있 었다. 한 학년 위의 미술 코스에 있었던 사 람이었다. 같은 아르바이트를 하다가 서 로 알게 되었지만, 그냥 보면 지극히 평범 한 여대생. 하지만 몇번정도 자기가 그리 고 있는 그림을 보여준 적이 있는데, 전위 적이라고 해야할까, 그림이 자세하지 않 아서 잘 모르지만, 대부분의 그림이 몸의 일부가 큰 인간이 그려진 그림이었다. 예 를 들면 반나체의 외국인이 정면을 향하 고 있는 그림이 있는데, 왼쪽 눈만 얼굴의 반정도 크기로 툭 튀어나온 그림이었다. 그 외에도 발의 끝부분만 거대화한 그림 이라든가, 코, 입, 어깨, 엄지 손가락... 사 실적이지 않은 추상화 같은 그림이었지만 , 그것들을 보고 구역질을 한 기억이 든다. 하지만 그럴때 마다 여친은 곤란한 표정 을 짓고 있었다.

그리고 나는 여친과 사귀면서 뭔가를 알 아 차리게 됐다. 어려서부터 쭉, 몇번이나 되풀이되던 꿈을 꾸지 않게 된 것이었다. 악몽이라고 해야 할까, 모르는 사람에게 쫓긴다든가 협박을 당하는 꿈이 아니고, 그저 조용한 꿈이었다. 그러다 그 것은 갑자기 찾아왔다. 자루가 보이는 것 이다. 윤기가 흐르는 큰 자루. 어린이정도 면 충분히 들어갈수 있는 큰 자루. 솔직히 여기까진 괜찮다. 그리고 또 알아 차리면, 장면은 옛날에 살았던 맨션 방으로 변해 있고, 석양이 창문으로 들어오는 가운데, 자루가 우두커니 다다미 위에 놓여 있는 꿈이다. 이 꿈이 너무 무서웠다. 다른 장면 은 아무래도 상관없었다. 이 방에 들어가 면, 나는 그대로 얼어 붙었다. 방에는 아무 것도 없고, 단지 계속 선채로 자루와 마주 보는 것이다. 눈을 다른데로 돌리고 싶어 도 움직일 수 없다.

그리고 조금식 열리기 시작하는 자루 주 둥이 부분. 일종의 기대감이랄까? 그런걸 가지고 지그시 바라본다. 하지만 마음 속으로는 [아, 빨리! 빨리 꿈에서 깨어나야만 ..]. 도망갈 장소는 단 하나밖에 없었다. 그 방은 항상 석양이 내리쬐고 있었다. 그리 고 석양이 지면 질수록, 자루의 입구가 점 점 열리는 것 같은 생각이 들었다. 이런 꿈 이다. 눈을 뜨면, 다시는 이 꿈을 꾸고 싶 지 않다고 생각하곤했다. 하지만 어떤 즐 거운 꿈이라도, 문만 열면 그 방으로 연결 되었다. 그리고 방에서 낙라려고하면, 문 은 사리지고 없었다. 크면서 그 꿈을 꾸는 횟수는 줄어갔지만, 대학에 들어갈 때까 지 계속되었다. 차근차근 생각해봤지만, 그 꿈에서 본 자루를 본 기억이 없었다. 다 다미가 깔려있던 그 맨션도, 지금은 헐어 졌을 것이다. 꿈의 흐름도 없고, 뜻도 알 수 없다. 그렇기 때문에 더 무서웠고, 그 누구에게도 꿈 이야기를 한 적은 없었다.

그러다, 여친과 사귀고나서 부터 단 한 번 도 그 꿈을 꾸지 않게 된 것이다. 마음이 놓이는 반면, 오랫동안 계속 되던 재채기 가 멈췄을 때와도 같은.. 그런 기분 나쁜 생각도 들었다. 여친에게 이야기 해볼까 생각하고 있었을 때, 어느 날 여친이 [밤 에 특별미술관에 가볼래?] 라고 말했다. 특별미술관은 밤에 들어갈 수 없었지만, 학생들은 독자적인 루트를 가지고 있어서 , 밤마다 몰래 찾아가서 술판도 벌이며 놀 기도 한 모양이다. 재밌을 것 같아서 가기 로 했다. 그리고 그날 밤. 밝은 빛 하나 없 는 용마루 앞에 서자, 여친은 미끄러지듯 벽을 기어 오르더니, 한 창문을 열고 안으 로 들어갔다. 그리고 [찰칵!] 거리는 소리 와 함께 뒷문이 열렸다. 학교내에 있었지 만, 특별미술관에 간 적은 그때가 처음이 었다. 미술관 안은 상상이상으로 잡다한 것들이 널려 있었다. 나는 나도 모르게 쫄 기 시작했다. 가지고 온 손전등으로 사방 을 비추면서, 그리다 만 그림과 목공품 그 리고 학생들의 창작물을 밀어 헤치며 앞으로 걸어 갔고, 3층에 있는 어떤 방으로 들어갔다.

[여기가 내 작품을 두고 있는 헛간이야.] 확실히 본 적이 있는 그림이 빽빽하게 나 열해 있었다. 밤, 빛도 들어오지 않는 곳에 서 그런 것을 본다는 것 자체가 정말 기분 나빴다. [전부터 마음에 걸렸던건데, 너는 왜 계속 비슷한 그림만 그리는거야?] 분위 기가 나의 마음을 흔든 것일까, 나는 그동 안 궁금했던 것을 물어보기로 했다. 여친 은 오른쪽 눈이 이상하게 그려진 큰 인물 화를 손전등으로 비추면서 대답했다. [나 는.. 어렸을 때, 가족이랑 남쪽에 있는 섬 에 갔어. 거기에서 이런 민화를 들었어. 옛 날, 인간이 지금보다 엄청 거대했을 때, 인 간들의 잔혹한 행동에 화가난 정령이 저 주를 걸어서 인간들의 몸을 작게 만들었 다. 하지만 인정을 베풀어서 몸의 일부만 정상으로 남겨줬다. 하지만 인간들은 큰 손과 큰 귀, 코, 배꼽을 기분 나쁘게 생각 했다. 그리고 정령에게 부탁했다고 한다.
부디 나머지 부분도 작게 만들어 달라고... ]

나는 나도 모르게 뚫어지게 그림을 응시 했다. [즉, 이것은 작아져버린 거인이야. 그는 오른쪽 눈으로만 진실된 세계를 보 고 있는거야. 하지만 세상을 살아가는데 는 오히려 거추장스러웠어. 이때문에, 인 간은 작은 모습을 한 채로 살아가기로 한 거야.. 뭐, 이런 이야기야. 정말 재밌는 소 재라고 생각했거든..] 여친의 얼굴에 희미 한 그늘이 져있었다. [나는말이야. 믿을 수 없을 지도 모르겠지만, 정말로 봤었어. 그 섬에서, 이 그림과 비슷하게 생긴 사람 을.. 보이는 사람은 나뿐이었어. 일본으로 돌아와서도 봤어. 주변에 어딜가든 있었 어. 물론 내가 말해도 믿지 않겠지. 어쨌든 나는 그런 것들이 보기 싫었어. 몸의 일부 가 큰 사람. 그래서 평범한 생활을 하려고 더이상 이런 그림을 그리지 않게 된거야.
뭐, 지금은 재미로 그리고 있지만 말이야. ]

확실히 몸의 일부가 큰 사람은 백인과 일 본인뿐이었다. [어이없는 이야기라고 생 각해?] 여친은 평소처럼 곤란한 표정을 짓 고 있었다. 믿을 수 없는 이야기다. 황당한 이야기다. 하지만 여친이 이야기하는 도 중에 보고 말았다. 그녀의 등 뒤에 나란히 서있는 선반. 그 제일 후미진 곳에 있는 그 림을. 그것은 꿈에 나오는 그 자루 그림이 었다. 그리고 나는 모든 것을 이해할 수 있 었다. 지금도 가끔식 그녀와 그 그림을 떠 올리곤 한다. 그녀가 보았던 남쪽의 섬 사 람. 몸의 일부가 큰 사람. 그리고... 큰 부분 만 잘려나가는 모습도 본다. 그녀와 헤어 진 후로, 다시 그 꿈을 꾸기 시작했다. 그 리고 한가지 달라진 점이 있다면, 석양이 거의 다 졌다는 것과... 자루가 점점 더 열 리고 있다는 것을.. 하지만 아무래도 상관 없다. 원래 내가 있을 곳이었으니까..