이것은 17년 전 제가 고등학교 3학년 겨울 에 있었던 사건입니다. 너무나 많은 기억을 잃었지만, 지난 17년간, 조금이나마 남아있 던 기억을 계속해서 메모로 남겼기 때문에 자잘한 부분이나 대화내용 등은 멋대로 보 충이나 수정을 했습니다만, 될 수 있는 한 과 장은 하지 않고 썼습니다. 제가 살고 있었던 고향은, 굉장히 시골이었습니다. 제 기억으 로는, 논이나 산으로 둘러싸인 곳이었고, 놀 곳이라고는 오토바이를 1시간 정도 거리에 있는 시내의 노래방밖에는 없었던 걸로 기 억합니다. 그러다가 1991년, 이런 촌구석에 신흥 종교시설이 건설되었습니다. 건설 예 정 계획 단계부터 현지 주민의 반발이 일어 났고, 제 부모도 반대 집회에 여러 번 참가한 걸로 기억합니다. 시장이나 현 지사에게 탄 원서를 제출하거나, 현지 미디어에 호소하 려고 했지만, 종교단체 측이 어떠한 조건을 제시하고, 건설이 강행되었습니다. 조건에 대한 소문은 마을에서도 각양각색의 추측이 나 소문이 떠돌았지만, 자치단체가 주민의 목소리를 듣고도 못 들은 척을 했다는 설이 유력했습니다.

종교시설은 우리가 사는 지역의 끝 부분에 세워졌지만, 시설의 면적이 도쿄돔(일본 돔 야구장) 두 세 개 정도의 넓이였다고 생각합 니다. 과소화(사람이 줄어들어 그 지역의 사 회기반이 예전보다 못하게 되어, 주민이 생 활상의 불편을 겪게 되는 상태)가 진행되던 마을의 땅값은 쌌겠지요. 제가 고등학교 2 학년 가을쯤에 시설이 완성되었고, 부모나 학교 선생님은 [저기에는 가까이 가지 마라. ] [저기 있는 종교신자랑은 얽히지마라.] 라 고 말했습니다. 저는 같은 반 아이들 8명과 함께 보러 갔습니다. 하지만 주변이 모두 높 은 벽으로 둘러싸 져 있었고, 정면에는 거대 한 문이 있었습니다. 그리고 문의 윗부분에 는 무서운 얼굴을 한 도깨비형상의 무늬가 새겨져 있었습니다. 그것을 본 아이들은 [위험하다! 악마교야! 악마교!] 라며 즐겁게 떠 들어댔습니다. 이 때문에 학교에서는 그 종 교를 악마교 또는 도깨비단체 등, 영문모를 가명으로 부르게 되었습니다.

가끔 한가할 때, 같은 반 아이들 몇 명이랑 호기심 반, 흥미 반으로 심심풀이 겸 시설 주 변을 자전거를 타고 빙빙 돌곤 했지만, 이상 하게도 신자나 관계자를 본 적은 단 한 번도 없었습니다. 인기척이 전혀 없었고, 딱히 아 무런 문제도 없었기 때문에, 갈수록 아이들 의 흥미는 줄어들었습니다. 고등학교 3학년 이 되고, 종교시설은 화제에서 사라졌지만, 어느 날 같은 반 학생인 A가 [저기에 한번 가 볼까?] 라고 말하기 시작했습니다. A의 말로 는 [부모에게 들었는데, 악마교 건물에 귀여 운 여자가 드나드는 모양이야. 매일 가게에 와서 쇼핑하고 간다네?] A의 본가는 동네에 서도 유일하게 그럭저럭 큰 슈퍼를 경영하 고 있었습니다. A의 부모는 매일 2만 엔∼3만 엔 정도의 물건을 팔아주는 악마교를 감 사해 하는 것 같았습니다. A는 [우리 부모는, 저기 신자는 얌전하고 착한 사람이라고 말 했어. 무섭지도 않고. 그러니까 한번 가보자 .] 저와 나머지 아이들도 딱히 놀 장소가 없 어서, 매일 심심해했기 때문에 [그럼 가보자 !] 라는 말이 나왔고, 결국 가기로 했습니다. 멤버는 저와 A, B, C, D 이렇게 같은 반 5명. 후배였던 E와 F, 총 남자 7명이었습니다. 7 명 정도 있으면 무섭지 않을 거로 생각합니 다. 모두 가벼운 기분으로 가는 분위기였습 니다.