내게는 여자 소꿉친구가 있었다.

그 아이는 어렸을 때, 피를 빨던 모기를 잡고 웃었다.

좀 더 자라서는, 개가 차에 치이는 것을 보고 웃었다.

나는 이 때부터 소꿉친구가 조금 무서워졌다.



그리고 몇 년 뒤.

그 아이의 어머니가 돌아가셨을 때, 그 때도 그 아이는 웃었다.

사람들은 어머니가 죽은 것 때문에 미쳤다고 생각했다.

그리고 다음 해, 그 아이의 아버지가 실종되었다.

소꿉친구는 울고 있었다.