우리집은 18평에 누나, 나 ,아버지, 어머니 이렇게 네식구가 살고 있었다.

내가 국민학교（지금은 초등학교）2학년 때부터 살던 집이었다.

방은 두칸이었고 누나랑 나는 같은 방을 썼다.

내가 중학생이 되면서 난 부엌에서 잠을 잤다.

누나랑 같이 방을 쓰기엔 둘다 너무 커버려서 서로 불편했다.

아버지는 그런 내가 안쓰러웠는지 이사를 결심하셨고, 창원에 위치한 00아파트로 이사를 하기로 하였다. (최고의 번화가 길건너편 아파트. 아실분은 아실듯）

매물이 싸게 나와서 아버지는 저축했던 돈과 대출 받은 돈으로 그 집을 구입하셨는데, 앞에 사람들이 2년정도 살다가 사정이 생겨서 싸게 팔고 이사를 했다고 하더라.

이사 몇 일전날, 청소도 할겸 어머니랑 누나랑 그 집을 찾았다.

벽지도 깔끔하고 쇼파랑 가구 있던 곳 밑에 먼지만 치우면 될 것같았다.

"도배는 안해도 되겠네."

정말 벽지는 사람이 살지 않은 것처럼 깨끗했다.

다만 몇개의 못만 박혀 있었을뿐...



27평에 방 3칸이었다.

드디어 내 방이 생기는 것이었다. 나도 드디어 혼자 만의 공간이 생기는 것이라 너무나 기뻤다.

젤 먼저 내 방이 될곳을 찾아 들어갔다.

생각보다 넓었다.

"캬~ 드디어 내방이구나!"

이곳 저곳 둘러 보다가 내 방문 위에 (방문과 천정의 약간의 틈）하얀 종이에 빨간색으로 적은 부적 같은것이 붙어 있었다.

이건 뭐지?

누나방에 들어갔다. 누나방도 문 위에 부적이 붙어 있었다. 안방도 마찬가지였다.

"이걸 왜 붙혀 놨지..??"

------------------------------
|................|......|...........|
|...누나방....|......|..안방...|
|-------------.|......|--------.|
|...................................|
|....부엌............거실.......|
|----------.......................|
|.............|..............현....|
|...내방....|..............관....|
-------------------------------

대충 저런 구조이다. (화장실은 누나방과 안방 사이에...생략）



내 방에서 문을 열면 현관과 거실이 보이고, 내 방 뒤쪽은 세탁기랑 보일러가 있는 뒷베란다였다.

참고로 집은 1층이었다.



"엄마! 방마다 이상한거 붙어 있는데 이게 왜 붙어 있지? 찝찝한데 땔까?"

"부적이면 잡귀 쫓는거자나. 굳이 땔필요 있겠니? 그냥 놔둬"

유일하게 부적이 붙어 있지 않는 곳은 거실 밖에 없었다.

그 날 그렇게 청소만 하고 이틀 뒤 주말에 이사를 하였다.




태어나 처음으로 침대란걸 가지게 되었고 컬러모니터의 컴퓨터와 새 책상. 정말 날아갈 듯 기뻤다.

침대는 머리쪽이 뒷베란다 쪽으로 향하게 위치를 잡았다. 침대 사이즈가 잘 맞지 않아서 그렇게 밖에 놓을수 없었다.

침대에 누우면 바로 내방 문이 보이고 그 위에 부적이 보였다. 좀 거슬리긴 했지만...

침대에 누워서 새 책상과 컴퓨터를 바라보니 언제 그랬냐는 듯 입가에 미소가 번졌다.



그렇게 고된 이사를 마치고 첫날 밤. 너무 피곤한 나머지 일찍 잠이 들었다.

얼마나 잤을까.

"야옹~"

"에이씨~아파트에 무슨 고양이야~"

난 너무 피곤하여 혼잣말을 중얼거리고 다시 잠을 청했다.

"야옹~야옹~"

"아이씨~ 뭐야."

"야옹~야옹~야옹~"

한마리가 아니었다.

고양이는 시간이 갈수록 모여들었다.

우리집 1층 뒷베란다 밑쪽에 고양이 들이 모여들고 있었다.

듣기 싫은 고양이 울음소리. 난 귀를 막고 다시 잠을 청했다.


그렇게 밤에 고양이들에게 시달리다가 일어나니 이사 몸살과 피곤함이 겹쳐서 영~ 컨티션이 아니었다.

이사를 했다고 친구에게 자랑을 했고 친구가 집에 놀러 왔다.

조그만한 토끼 한마리를 들고 왔다.

"이거 뭐냐?"

"선물"

"왠 토끼냐?"

"아. 나도 선물 받은건데. 너도 한마리 키워라."

똘망 똘망 한 토끼 눈이 날 쳐다 보는데 귀엽기도 하고...

"그래 주라~"

난 슈퍼에서 라면박스를 구해서 그 안에 토끼를 넣었고, 거실에 놓아두었다.

그렇게 친구는 돌아가고 그날 밤,



아버지와 어머니는 왠 토끼냐며 냄새가 난다는둥. 낼 가져다 주라고 호되게 야단을 치셨다.

난 순순히 그렇게 하겠다고 말씀을 드리고 낼 친구에게 토끼를 보내 줄 생각이었다.

그날밤은 고양이 울음소리가 들리지 않았다.

다음 날 아침. 난 박스 안을 보고 너무 놀랬다.

토끼가 죽어있었다.

다리를 쫙 펴고... 난 토끼 다리가 그렇게 긴지 처음 알았다. 토끼를 잡았을때, 마치 돌 처럼 딱딱하게 굳어 있었다.

이렇게 저렇게 토끼 시체를 땅에 묻고 찝찝한 맘에 집으로 돌아와 현관문을 열려고 하는데, 집 안에서 여자들 수근거리는 소리가 들리더라.

'엄마 친구들이 놀러왔나??'

혼자 그렇게 생각하고 현관문에 키를 꽃았다.

갑자기 떠들던 소리가 뚝~ 끊겼다.


'어..!'


난 문을 열지 않았다.

그렇게 문 앞에 서있었다. 순간 다시 재잘 거리는 소리가 들리더라.

분명 여자 목소린데 무슨 말을 하는지 도통 알아 들을 수가 없었다.

난 키를 돌리고 안으로 들어갔다.

"다녀왔습니다~"

집안은 조용했다. 아무도 없었다. 소름이 돋았다.

'내가 피곤해서 몸이 허한가?'

그냥 대소롭지 않게 생각하려 노력했다.




그날 밤, 가족들과 식사를 하고 열심히 컴퓨터를 하다 어느덧 11시가 되었다.

'아~ 낼 일교시가 뭐지?'

혼자 낼 학교시간표를 보며 책을 챙기고 난 자리에 누웠다.

얼마나 지났을까...

"야옹~"

"아씨~ 또 고양이야."

"야옹~"

듣기 싫은 고양이 소리.

난 쫓아내야 겠다고 생각을 하고, 부엌에서 어머니가 이사하면서 버릴려고 모아둔 옛날 수저랑 젓가락을 모아둔 곳에서 숟가락을 하나들고 뒷베란다로 나가 창문을 열었다.

고양이 한마리가 다소곳이 앉아서는 우리집을 바라보며

"야옹~"

"저리가~!"

난 소리를 쳤다.

솔직히 고양이를 원래 싫어했지만, 밤에 번떡이는 눈으로 날 쳐다보는데 굳이 숟가락을 던져서 내 쫓고 싶지는 않았다.

소리치면 도망가겠지.

"저리가. 임마!"

"야옹~"

고양이는 가만히 앉아서 아무렇지 않게 소리내고 있었다.

"에잇"

있는 힘껏 숟가락을 던졌다.

난 겁만 주려고 했는데 고양이 머리에 정통으로 맞아버렸다.

고양이 특유의 그 찢어지는 듯한 고음을 내며 옆으로 넘어지더니, 바로 일어나더라.

무슨일이 있었냐는듯 머리에 피를 흘리며 날 쳐다보는건지 우리집을 보는건지, 다시금 울기 시작했다.




그때 저기 끝에서 고양이 두 마리가 설렁 설렁 걸어오더니, 그 고양이 옆에 나란히 앉더니 무서운 눈으로 쏘아보면 같이 울기 시작했다.

"아~ 사람들 깨울까? 하필 내 방 뒤에서 저러는거야."

피흘리면서도 울어대는 그 고양이들 때문에 약간의 두려운 맘도 있고, 고양이 때문에 부모님들 깨웠다간 왠지 욕먹을것 같기도 하고...

찝찝한 맘을 뒤로하고 침대로 와서 누웠다. 그렇게 눈을 감고 얼마나 지났을까... 잠이 들었다.



꿈이다....



근데 난 내 방 침대 위에 누워있다.

정말 신기했다. 내가 지금 꿈을 꾸고 있다는 걸 알수가 있었다.

난 똑같이 내방 침대 위에서 잠을 깼고, 원래 사람이 꿈을 꾸면 진짠지 꿈인지 구별을 못하는데 그땐 내가 꿈을 꾸고 있다는걸 확실히 알 수 있었다.


뭐 때문인지 난 일어나 내 방 방문을 열었다.

난 얼어 붙었다.

거실에는 관이 하나 놓여 있었다. 난 멍하니 서서 그 관을 쳐다보았다.

얼마나 지났을까, 관뚜껑이 스르르~ 열리더니, 왠 여자 한명이 정말 힘겹게 관에서 나오더라.

검은 원피스를 입고 일어선 그녀는 거실에서 두리번 거리며 뭔가를 찾고 있었다.




그녀가 내 방쪽을 바라볼 때, 난 그녀 얼굴을 볼 수 있었다.

웃고 있었다. 허나 그녀는 이내 바로 고개를 돌리며 다른 뭔가를 찾고 있었다.

내가 안보이는게 분명했다. 난 내 방안에서 계속 그녀를 쳐다보고 있었다.

그녀는 계속 뭔가를 찾고 있었다. 근데 그 웃는 모습...그얼굴 미동도 하지 않았다.

마치 탈을 쓴것처럼 억지로 지어내는 미소. 그표정은 한순간도 변하지 않았다.




거실을 계속 돌아다니는 그 여자.
그때의 그 공포...나를 보지는 못하지만 난 그 공포를 잊을 수가 없다.

그렇게 얼마나 지났을까...난 잠에서 깼다.


참 더러운 꿈이다. 말그대로 기분도 더럽고 짜증이 났다.

그렇게 학교를 다니면서 간간히 고양이 소리를 들으며 이젠 익숙해지던 2달 정도 지났을 무렵...
그날 밤도 난 꿈을 꿨다..

그 더러운 꿈. 난 똑같이 꿈 속에서도 내 방에 있었다.

그 날 역시 난 그것이 꿈이라는것을 바로 알았고, 난 내 침대위에 있었다.

'설마 있겠어? 없을꺼야.'

난 내 방문을 조금 열고 빼꼼히 거실을 쳐다 봤다.

관은 없었다.


하지만 그 여자는 있었다.

그때와 똑같은 표정으로 여전히 거실을 배회하고 있었다.

그러더니 갑자기 부모님 방 앞으로 천천히 걸어가더니 문 앞에 달라붙어서 한참을 있더라.

얼마나 있었을까... 다시 뒤를 돌아 누나방 쪽으로 걸어가더라.

누나방 쪽으로 가는데... 내 방 시야에서는 누나방 방문이 보이지 않는다. (방구조 참조）

그래서 난 궁금한 마음에 내 방문 밖으로 머리만 살짝 내었다.