초등학교 저학년이던 시절,
언제부터였는지 정확히 기억은 나지 않지만
난 매일 아침, 등교길에서 한 상급생 언니를 만났다.

우린 그리 멀지 않은 거리에서 마주쳐,
학교 정문까지 약 5~6분 정도를 함께 걸었다.
대화는 별 거 아니었다.
어제 급식이 어땠다, 선생님이 무서웠다… 그런 평범한 이야기들.

그런데,
학교 안까지 같이 들어간 기억은 없다.
항상 교문 앞에서 “안녕~” 하고 헤어졌으니까.

그리고, 그 언니는
늘 마지막에 이런 말을 하곤 했다.

“나에 대한 건, 반 친구들한테 말하면 안 돼.”



협박하는 말투는 아니었다.
언제나처럼 싱글싱글 웃는 얼굴이었다.

아직 어렸던 나는,
“아, 말하면 안 되는 거구나.”
단순히 그렇게만 생각했다.

그래서 부모님, 친구, 심지어 내 동생에게도
그 언니에 대한 이야기는 한 적이 없었다.



그 일이 생긴 건, 어느 평범한 봄날이었다.
쉬는 시간에 반 여자아이들과 수다를 떨다
어쩌다 그 언니 이야기를 꺼냈다.

“나, 아침마다 같이 학교 오는 언니 있어.”
“누군데?”
“이름은 모르는데… 6학년쯤 되는 것 같아.”



정말 그 정도만 말했을 뿐이었다.
그게 그렇게 큰일이 될 줄은 몰랐다.



그날 하교 시간.
혼자 집으로 돌아가는 길에,
누군가 내 어깨를 톡— 하고 잡았다.

뒤돌아보니,
그 언니가 서 있었다.

평소처럼 웃고 있었지만,
무언가… 다르다는 느낌이 들었다.

그 날은 이상하게도
언니와 함께 하교한 첫 날이었다.
언제나 아침에만 보던 언니였는데.

말을 나누며 걷다가,
늘 만나던 그 교차로에 다다랐을 때,
언니가 나직하게 말했다.

“오늘… 나에 대해 말했지?”



순간 머리가 새하얘졌다.
맞다. 오늘 말했었다.

나는 언니를 바라봤다.
여전히 웃고 있었지만,
그 미소는 이상하게… 얼어붙은 느낌이었다.
눈은… 전혀 웃고 있지 않았다.



며칠 후, 우리 학교에서 100주년 기념으로
학생 앨범이 나왔다.

각 반별 단체사진이 한 페이지에 실려 있었고,
나는 무슨 생각이었는지 그 언니를 찾기 시작했다.

그런데…
아무리 찾아도 없었다.

심지어 6학년 전체 사진을 다 봐도,
그 언니는 보이지 않았다.

그때였다.
어느 한 반 사진 속에서,
몹시 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다.

그 언니였다. 분명히.

그런데 이상한 건…
그 얼굴엔 검은 매직으로 칠한 흔적이 있었고,
이름도 까맣게 지워져 있었다.

나는 분명…
그 앨범에 낙서한 적이 없는데.



그날 밤,
거실에 덩그러니 놓인 그 앨범을 쳐다보는데,
귀에 익은 목소리가 들렸다.

“다시는, 말하지 마.”



나는 비명을 지르며,
앨범을 닫았다.



그 뒤로는 그 언니를 다시 본 적 없다.
하지만 가끔, 등굣길 횡단보도 신호를 기다릴 때면
등 뒤에서 누군가의 시선이 느껴진다.