밤, 아이페니르는 밤을 기다렸다. 그는 어머니와 어른들이 그를 위해 짠, 그의 작은 침대를 덮고 있는 정교한 검은 비단을 살짝 헤집었다. 그는 옷을 입는 데 많은 시간을 보낸 후 조용히 침실을 떠났고, 긴 석재로 만든 복도를 조용히 지나, 탁 트인 정원과 도로를 통과하고, 어둠을 밝히는 등불과 촛불 사이를 조용히 지나갔다. 강가로 향하는 길에서, 비스듬히 비치는 달빛과 등 뒤의 불빛이 그의 발밑에 희미한 그림자를 드리웠다. 그 주변의 모든 것이 마치 아이페니르의 단독 야간 모험을 함께하는 것만 같았다.

낮 동안, 태양이 더 밝아지면, 밴시는 걱정 없는 작은 아이페니르와 함께 고사 속 계곡을 돌아다닌다. 빛으로 얼룩진 숲 속, 먼 산과 험준한 고개들이 지켜보는 가운데, 그녀들은 오래된 서사시를 노래하고, 밝은 생명을 노래한다. 화려한 드레스를 입은 아이페니르는 어른들의 노래에 맞춰 춤을 추었고, 수천 년 동안 이어져 온 그 선율 속에서 옛 영웅들의 발걸음 소리, 나무의 새싹이 돋아나는 숨소리, 그리고 그의 마음은 태양처럼 거듭 떴다 내려앉았다: 이 대지는 계곡의 연장이며, 웃음의 정원이자 쉼 없는 음악이었다.

지저귀는 소리가 그의 주의를 끌자, 그는 정신을 차렸다. 강 건너편에서 터스크비스트 몇 마리가 치스티비스트 한 마리를 끌고 숲속 깊은 곳으로 들어가더니, 순식간에 그의 시야에서 사라졌다. 그는 헐떡이는 소리를 들었고, 물줄기의 소리 속 이상한 소리도 섞여 있었는데, 마치 무엇인가가 뜯겨 나갔다가 다시 부러지는 것 같았다. 그 소리는 아이페니르에겐 들어본 적이 없던 신기한 언어였는데, 그 속에는 그가 한번도 만져본 적 없던 어떤 감정과 의미가 담겨 있는 것 같아 혼란스러워지기 시작했다.

아이페니르는 골필을 꺼냈다. 그것은 그의 생일 선물이었고, 단어처럼 보이지만 단순한 낙서에 더 가까운 간단한 기호를 허공에 그렸다. 그는 자신만의 방식으로 언어를 기록했다.

“우리 꼬마 영웅의 위대한 모험은 끝났단다.” 작은 밴시가 고개를 돌리자, 밴시 누이의 드레스가 밤에 빛을 발하고 있었다, 그것엔 밴시가 짠 자수가 반짝이고 있었다.

"우리의 약속을 기억하니, 아페?”

"아니, 혼자 있을 때는 주문을 써도 되잖아.”

"대단하네." 나이 든 밴시가 아이페니르의 턱을 살짝 괴고, 손바닥으로 얼굴을 문지르며 물었다, "그럼 아까 왜 그랬어?”

"치스티비스트들이 방금 무슨 말을 했는지 알고 싶었는데......" 아이페니르는 고개를 숙이고 펜을 든 오른손을 등 뒤로 숨긴 채, 붓대를 잡은 뒤 엄지손가락으로 펜 끝을 지그시 누르며 펜을 숨기려 노력했다.

"무슨 말을 하는지 정확히 알았다면, 터스크비스트에게 끌려가지 않았을 수도 있었지 않을까? 내가 그걸 알아들을 수 있었다면, 그 느낌을 알 수 있고, 도움이 될 수 있다면, 그게 나를 슬프게 하는 그런 소리를 내지 않을 수 있지 않았을까? 누군가가 신경을 쓴다는 걸 알게 해주고 싶어." 아이페니르는 방금의 장면을 떠올리며 당혹스러움이 고통으로, 갈증으로 변하기 시작했다.

순간 주위가 조용해졌고, 바람이 불었다

"오늘부터." 밴시 여왕 라말리엔이 침묵을 깨고 군중 속에서 나왔다. “우리 아이페니르는 자유롭게 행동하고 연습할 수 있다.” 어머니는 이렇게 말했다. "하지만, 지금은 잘 시간이야.”

"어머니......" 아이페니르가 어머니에게 다가가자, 밴시 여왕은 손을 뻗어 아이의 여린 손을 잡았다.

밴시들은 함께 왔던 길을 따라 돌아간다. 길에서, 달빛은 아이페니르의 작고 여윈 몸을 아주 길게 늘였다. 그들은 느티나무, 삼나무, 소나무의 잎새가 바람에 흔들리는 소리를 들으며 조용히 걸어나갔다. 밤하늘의 깊고 푸른 빛과 안개 낀 구름의 밝은 회색 아래, 떠도는 빛을 싣고 고요히 나아가는 개울은 마치 검은 계곡의 반짝이는 은빛 균열처럼, 조용히 앞으로 나아가며 작은 용기를 뿜어냈다.


----------------------------------------------------------------