카메라는 흔들리며 아침 안개가 자욱한 좁은 골목으로 쫓아 들어갔다. 석판이 깔린 길에는 아직 밤에 내린 비의 습기가 남아있었다. 하뉴 모모카는 극 중의 허름한 하오리를 걸치고, 작은 종종걸음으로 뛰면서 마이크를 든 감독을 향해 손을 저었다. "인사 다 할 때까지만 기다려 주세요——" 

골목 어귀의 첫 번째 엑스트라는 등유 램프를 파는 늙은 장인이었다. 그는 기름때 묻은 손을 앞치마에 쓱 닦고는 수리된 램프를 건넸다. 모모카는 웃으며 그것을 받아 들고 정중하게 감사를 표했다. 조금 더 가니, 갓 엑스트라로 뽑힌 서점 청년이 얼룩덜룩한 간판이 걸린 문 앞에 서 있었다. 그는 귀가 새빨개져서는 자신의 대사가 "예, 무사님" 한마디뿐이라고 말했지만, 모모카는 몇 번이고 진지하게 그와 함께 리허설을 해주었다. 카메라는 그녀를 따라 상점가를 가로지른다. 작은 가게의 여주인이 국물을 끓이다 막 냄비 뚜껑을 열자, 증기가 카메라 렌즈에 김을 서렸고, 놀란 여주인은 연신 사과했다. 막과자 가게의 점원은 자꾸만 고개를 내밀려는 아이들을 달랬고, 모모카가 가게 앞을 지나가며 우스꽝스러운 표정을 짓자 모두가 다시 웃음을 터뜨렸다. 마이크는 몇 번이고 처마를 스치며 풍경의 딸랑이는 소리와 가게의 호객 소리를 담아냈다...... 오래된 거리 전체가 자기테이프에 기록되어, 끼익끼익 소리를 내며 천천히 돌아갔다. 

오후 촬영이 시작되기 전, 모모카는 세트 차량의 뒷좌석에 앉아 있었고, 주위에는 임시로 고용된 마부, 상인, 도제들이 그녀가 여자아이의 머리를 묶어주는 모습을 둘러싸고 구경했다. 카메라는 땀으로 젖은 그녀의 목덜미 옆 머리카락 한 올을 스치고 지나간 뒤, 천천히 멀어지며 빛바랜 상점가의 격자창, 이끼 낀 석등, 거미줄처럼 목조 가옥 사이에 걸쳐진 전선들을 훑었다——몇 년 후 이 모든 것이 갑작스러운 분쟁 속에서 폐허로 변할 것이라고는 아무도 상상하지 못했다. 

그날, 그들 모두는 지금 보기에는 다소 미숙한 영화 한 편을 위해 정신없이 바빴다. 웃음소리, 토론 소리, 그리고 찰칵거리는 카메라 소리가 카지마치(鍛冶町)의 모든 벽돌 틈새에서 박자를 맞추고 있었다. 

그날 감독이 찍은 마지막 장면은, 촬영 종료를 축하하기 위해 모두가 준비해준 꽃다발을 든 모모카가 강 다리 위에 서서 몸을 돌려 카메라를 향해 손을 흔드는 모습이었다. 석양이 그녀의 모자챙을 금빛으로 물들였다. 배경에서는 엑스트라들이 각자의 그림자를 끌며 하나둘 집으로 흩어지고 있었다. 마치 내일도 같은 장면을 계속 촬영할 것처럼, 아무도 강물 위에 놓인 발판을 서둘러 치우지 않았다. 

비하인드 영상은 이 순간에 멈춰 있었다. 지금 방 안은 시계 소리의 잔향만이 들릴 정도로 조용했고, 하뉴 모모카는 소파에 몸을 만 채 조그맣게 웅크리고 있었다. 텔레비전 화면 속, 갓 데뷔했던 자신은 여전히 다리 위에서 손을 흔들고 있고, 강물은 지는 해에 푹 졸인 시럽처럼 물들어 있었다. 그녀는 한참을 그렇게 바라보다가, 화면이 파란색 대기 화면으로 돌아가고 나서야 손을 들어 리모컨으로 전원을 껐다. 방은 순식간에 어두워졌고, 창밖의 네온사인 한 줄기만이 창가에 둔 작은 나무와, 다소 낡은 기념사진을 희미하게 비출 뿐이었다——마치 그 시절 주황빛 석양이 목조 건물의 창살로 스며들어, 그녀의 굳건한 마음을 부드럽게 어루만졌던 것처럼.


AI 번역 다듬은거라 오역 있을 수 있음