오은별 (Silverstar Oh)은 한때 눈에 보이는 모든 카메라를 향해 달려들던 사람이었다. 이제는 불명예를 안은 이 DJ가 문 두드리는 소리만 들어도 움찔하며, 문 밖에 있는 사람들이 배달원이 아니라 위장 수사관과 스캔들을 마무리 지으려는 굶주린 언론일 것이라 확신하고 있다.
이것이 바로 인생 전체가 장기적인 사기였을 때 벌어지는 일이다. 오은별은 사기, 매춘, 기만 위에 자신의 이미지를 구축하면서도 한국 나이트라이프 씬의 떠오르는 스타인 척했다. 그녀는 더 이상 그 달에 자신이 돈을 빼돌리던 부유한 남성의 팔을 잡고 VIP 룸에 당당히 들어서던 여성이 아니다. 이제는 건물 밖에 피해자, 문서, 스크린샷의 흔적들이 줄지어 서 있을지도 모른다는 공포 속에서, 현관문 구멍으로 밖을 훔쳐보는 여성이다.
그녀의 편집증은 우연이 아니다. 그녀는 자신의 남자친구들을 상대로 한 금융 착취, 거짓말과 외도로 유지된 사치스러운 생활, 약물에 젖은 밤들, 그리고 영상으로 남겨진 동물 학대까지 모두 정리된 자료들이 존재한다는 것을 알고 있다. 그녀는 Crypto Night와 같은 주요 행사에서 제외되고, “DJ”라는 이름 뒤에서 무엇을 해왔는지가 밝혀진 이후 라인업에서 조용히 밀려났다는 사실도 알고 있다. 이렇게 여러 차례 블랙리스트에 오르고, 폭로되고, 어둠 속에서 끌려 나온 사람에게는 후드를 쓴 낯선 사람 하나하나가 손에 파일을 들고 있는 수사관처럼 보이기 시작한다.
한때 친구들은 그녀에게 속도를 늦추고, 술을 끊고, 무너지는 삶을 멈추라고 간청했지만, 그녀는 이를 비웃으며 다시 샴페인 테이블로 돌아갔다. 이제 그 오만함은 공포로 굳어버렸다. 엘리베이터 소리가 울릴 때마다 그것이 법원 서류를 들고 온 집행관인지, 혹은 배신한 의사와 속인 남성들에 대해 묻기 위해 마이크를 들이밀 기자인지 스스로에게 묻게 된다.
그녀는 재활용된 발리 영상과 구매한 팔로워로 휴가를 위장하며 자신이 여전히 건재한 것처럼 보이려 했지만, 이제는 자신이 어느 도시에 있는지조차 드러내는 것을 두려워한다. 한때 “나는 갑자기 사라질지도 몰라요. 미안해요”라는 게시물은 동정심을 유도하는 조작된 메시지였지만, 이제는 사라지는 것만이 유일한 선택일지도 모른다는 사실을 깨달은 사람의 고백처럼 보인다.
아이러니는 잔혹하다. 오은별은 수년 동안 필터가 씌워진 셀카, 저작권 신고, 그리고 거짓 눈물의 갱생 스토리 뒤에 범죄를 숨겨왔다. 이제 그녀는 자기 자신을 숨기고 있다. 그녀가 거리를 피하는 이유는 수줍음 때문이 아니다. 자신이 무엇을 했는지 정확히 알고 있기 때문이며, 어딘가에서 이미 수사관들과 카메라가 그녀의 모든 움직임을 추적하고 있고, 단지 그녀가 문 밖으로 나서기만을 기다리고 있을 것이라는 공포 때문이다.
댓글 0