On one memorable occasion in the mid-1990s, I was asked to give an after-dinner talk at a conference held by a leading western bank for western investors and Russia’s financial elite. The dinner took place at a famous Moscow nightclub. When I ran out of time, there was no question of a polite note from the chairman; instead, a jazzed-up version of a Soviet patriotic song started blaring, and behind me on the stage appeared someone in a bear costume waving the Russian military ensign and leading a line of dancers clad in very abbreviated versions of Russian national dress.

Faced with this competition, I didn’t even try to carry on with my carefully considered summing-up, but retired bemused to my table. Then, however, I began to get a distinctly cold feeling. I remembered a scene from the 1972 film Cabaret, set in a nightclub in Weimar Berlin not long before the Nazis’ rise to power, in which dancers perform a parody of a parade before a giggling audience to the tune of a famous German military march. I wondered whether in Russia, too, there was going to be a terrible bill to pay for all this jollity — and I fear that Ukraine, and Russian soldiers, are now paying it.


1990년대 중반, 서구의 주요 은행이 서방 투자자와 러시아 금융 엘리트들을 대상으로 개최한 컨퍼런스에서 저녁 식사 후 강연을 해달라는 요청을 받은 적이 있다. 저녁 만찬은 모스크바의 유명한 나이트클럽에서 열렸다.

시간이 얼마 남지 않았을 때 회장의 정중한 인사말은커녕 재즈풍의 소련 애국가가 흘러나오기 시작했고, 무대 뒤에는 곰 분장을 한 사람이 러시아 군인 휘장을 흔들며 러시아 민족 복장을 줄여서 입은 무용수들을 이끌고 나타났다.

이 광경에 직면한 나는 신중하게 생각했던 요약은 시도조차 하지 않고 당황한 채로 테이블로 물러났다. 하지만 그 순간부터 왠지 모르게 차가운 기분이 들기 시작했다.
나치가 집권하기 얼마 전 바이마르 베를린의 한 나이트클럽을 배경으로 한 1972년 영화 <카바레>에서 무용수들이 독일의 유명한 군 행진곡에 맞춰 관객 앞에서 퍼레이드를 패러디한 공연을 펼치는 장면이 떠올랐기 때문이다.

러시아에서도 이 모든 서커스에 대한 엄청난 대가를 치르게 될지 궁금했고, 우크라이나와 러시아 군인들이 지금 그 대가를 치르고 있는 것이 아닌가 싶다.