박영현은 얼마 전 애인과의 관계를 정리한 참이었다. 복잡한 감정과 맞물린 이별이었지만, 그의 마음속엔 다른 감정이 고개를 들고 있었다. 그건 다름 아닌, 감독 이강철에 대한 감정이었다.

이강철은 평소에도 박영현을 유달리 챙겼다. 투수조 훈련이 끝난 뒤 따로 조언을 주거나, 피곤할 땐 어깨를 다독이던 손길. 처음엔 '아버지 같은' 존재라 여겼지만, 어느새 그 시선은 달라지고 있었다.

그날도 훈련 후 라커룸.
박영현는 일찍 샤워를 마치고 복도 끝 개인 사물함 쪽으로 향했다. 거기엔 이미 기다리고 있는 이강철 감독.

“오늘, 슬라이더 각이 좀 무뎠어.”
“감독님이 직접 봐주시니까, 부담되더라고요.”
“부담스러운 게, 이런 거냐?”

말이 끝나기도 전에, 둘 사이의 거리감은 사라졌다. 짧고 조용한 입맞춤. 긴장과 욕망, 그리고 억눌린 감정이 한꺼번에 터져 나왔다. 누구보다 철저하고 원칙적인 감독이지만, 이 순간만큼은 그도 평범한 인간이었다.

하지만 문득, 문이 '딸깍' 하고 열렸다.

“영현아…?”

문 앞엔, 박영현의 전 남자친구, 장성우였다. 구단 직원으로 일하던 그는 우연히 영현이와 데이트를 위해 라커룸까지 온 것이었다.

정적.
박영현은 뒤늦게 몸을 떼며 “성우야, 그게 아니고…”라며 말을 잇지만, 이미 성우의 눈엔 배신감이 담겨 있었다.

이강철은 조용히 뒤로 물러서며 라커룸 문을 열어주었다.
“들어가자. 여긴, 네가 있을 곳 아니야.”

문이 닫히고, 정적이 감돌았다.
성우는 혼란스러운 얼굴로 복도를 걸어 나가고 있었다. 라커룸 안, 박영현은 망연자실한 얼굴로 벤치에 주저앉았다.

“감독님… 이건… 우리가 너무 경솔했어요.”

이강철은 아무 말 없이 유니폼 윗단추를 풀었다. 평소처럼 차분한 얼굴이었지만, 입술 끝이 살짝 떨리고 있었다. 그도 알고 있었다. 지금 이 상황은 단지 ‘들킨 것’이 아니라, 누군가에게 깊은 상처를 남긴 일이라는 걸.

“그래. 우리가 선 넘은 거야. 하지만—”
그는 박영현쪽으로 다가왔다.
“난 후회하지 않아.”

박영현은 고개를 들었다. 팀 동료들이 언제 들이닥칠지 모를 상황, 뒤엉킨 감정을 뒤로하고 감독에게 몸을 맡겼다.

여름이였다.