욕실 배수구가 막혔어요 얼마 전에는 전구가 나갔는데
하긴 청소를 꽤 오래 미루고 있었죠

샤워를 하다 흘린 머리카락들이 뒤엉켜 있더라구요 그 좁은 구멍에
진즉에 왜 몰랐을까요?


온갖 오물을 뒤집어쓴 머리카락들이 가여워 깨끗한 물로 헹궈서
드라이기로 말려줬어요 많이 답답했지, 미안해
K의 것도 있네요 긴 생머리
그 구멍 속에 적어도 한달은 있었다는 거니,
그럼 다 봤겠구나 너도
모두 모아서 변기통에 흘려보내줬어요


식탁 위 어젯밤 삶아둔 달걀을
하나 집어 싱크대로 가요
뽀작뽀작, 껍질이 쉽게 떼어지지 않네요
흉이 져서 못난 달걀
한입에 넣고 꼭꼭 씹어요 꾸역꾸역
수도꼭지를 열고 눈을 감아요
목이 막혔으면 좋겠죠